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DESPRE MITURI 



DE 



LUCIAN BLAGA 



N. 



tut Basil Munte&nu 



|e propunem sa restituim termenului „mit a in{elesui sau de obar^ie. Asemenea 
restaurajil spirituale i$i au folosul lor §1 se impun din c&nd in cand poruncitor. In cse- 
istica §i filosofia deceniilor din urma, atat dc mi^cate §i cu un profit atat de vulcanic, 
s'a abuzat de acest termen in chip eproape incalificabil. Daca ne*-am orienta dupa ese*- 
istica zilnica, „mit" ar fi orice idee acuzat ireala imbibata de o credinta misticS. Sau, daca 
|inem seama de o intrebuinfare §i mai §tearsa a cuvantului, w mit" ar fi orice idee, care, 
despoiata de orice valoare, fi-a mai pastrat inca prejul unei ficjiuni utile, ori chiar inutile, 
in economia viejii sau in gospodaria cunoa^terii umane. In acest trist §i decazut injeles, 
cuvckntul w mit" circuit, sdrenjuit fi sutyiat, §i apare la toate coljurile £i in toate §anfurile 
publicisticei, ca un bejivan suferind de delir periodic. Termenul face de^acu parte din 
recvisitele geniului banalitajii. Intre ganditorii de mare rasunet, cari au dat impulsul la 
aceasta degradare $i banalizare masiva a termenului mit, trebue sa socotim neapSrat pe 
Nietzsche. Natural ca el nu putea sa prevada ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este 
ca Nietzsche a fost intaiul, care s'a decis sa socoteasca ideea de „atom", de „substan$a", 
de„cauza" etc. adica atat conceptele fundamental ale ^tiinjei, cat §i ideile categoriale 
ale inteligenfei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri 
uneori inevitable, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, dupa 
care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalitajii biologice, Unui mit, ce parea des~ 
tinat sa contribue la intensificarea §i ascensiunea viejii pe linia ei fireasca (supraomul era 
in chip arbitrar fixat ca $inta a acestei linii) 1 se acorda certificat de libera circulate. Din 
contra, unui mit, ce i se parea agent de anemie pernicioasa sau moment menit sa mic^ 
^oreze potentele vie^ii, i se tagaduia orice legitimitate. Nietzsche inchipuia deci o jude*r 
cata din urma in faja careia urmau sa apara toate miturile sa se legitimeze. El, fiul omului 
adica supraomul, se aranja in judecator. De pe aceasta pozijie s'a urnit faimoasa §i pe*- 
nibila lupta a lui Nietzsche impotriva cre^tinismului. Criteriul nietzscheian, grimasa isterica 
a unui decadent, n'a prea avut darul sa-§i faca drum in opinia publica europeana. Cu 
atat mai mult a patruns insa sfatul sau, subinjeles, de a se largi §i de a se dilua cuvantul 
M mit" pana la non'-semnificatie. Ne gasim astazi in situajia nenorocita ca nu mai §tim ce 
nu este „mit". Caci, eel pujin dupa opiniile curente, aproape totul trebue sa fie n mit*. 
N'a fost taxata drept „mit" insa^i ideea de w rajiune" sau de w ra{ionalitate"? N'a devenit 
„mit" ideea atat de imbujorata $i de concreta a „sangelui"? Ba, ce e mai paradoxal, n'a 
devenit simplu mit insa^i nojiunea de w fapt concret" ? Exista in orice caz teoreticieni ai 
cunoa^terii, cari ne asigura ca w faptul concret" pune, prin structura sa, la contribute 9 
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muljime de ficfiuni, §i ca in consecln^el ar fi in aceea^i masura de nature mitica. Citi- 
torul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, daca 
prin simpla definire §i determinare conceptual, orice lucru concret ifi insu§e§te un aspect 
mitic? Intrebarea circumscrie o grava nedumerire. Injelesul atribuit termenului s'a pul- 
verizat. Se impune deci o intoarcere la un sens limitat al cuvantului, la acel sens latent 
anterior fazei de desagregare. Vom incerca sa restr&ngem din nou termenul §i sa*-l po^ 
trivim congruent confinutului sui generis al mitologiilor. Operafiile de lamurire ne vor 
conduce spre o separate tran^anta a domeniilor, facand cu neputinja pomenirea in aceea^i 
zi de-o pilda a ideei despre atom §i a miticului in general. Separata, odata savar§ita, ne va 
da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totdeodata si de a ne mira 
ca o atat de copilaroasa confuzie a fost posibila. 

Toate mitunle vor sa fie intr'un anume fel revelari ale necunoscutuluL Rasfoind di'- 
versele mitologii, vom diferenjia doua mari grupuri de miturit 1, Miturile semnificative* 
§i 2. Miturile trans-semnificative, Miturile semnificative reveleaza, eel putin prin intenjia lor, 
semniflca^ii cari pot avea §i un echivalent logic. Miturile trans-semnificative incearca sa 
reveleze ceva fara echivalent logic. Revelari ale necunoscutului vor sa fie insa §i te- 
oriile §i ipotezele filosofice §i §tiinfifice. Va sa zica tocmai ideile, precum aceea a ato~ 
milbr, a vibrajiunilor, a eterului, a siibstanfei, etc. Pentru inceput ne vedem deci in- 
demnafi sa diferenjiem miturile autentice de asemenea idei §tiinjifice §i filosofice, cari la 
un moment dat, §i prin abuz, au fost numite $i ele „mituri". E clar din capul locului ca 
o comparable diferenfiala nu poate avea loc dec&t intre aceste idei §tiin|ifice §i filosofice 
§i miturile semnificative > convertibile In termeni logici. Distanfa dintre mituri §i construct 
|iile ipotetice ale ciinoasterii istiin|ifice §i filosofice nu vom masura-o In niciun caz, dupa 
cum poate ca cititorul se asteapta, sub unghiul controlabilitatii lor, sau sub unghiul veri- 
ficarii lor posibile. Verificarea §i rezultatele ei nu sunt un suficient criteriu de diferenjiere, 
deoparte fiindca multe idei §tiin|ifice raman permanent suspendate in vidul incontrolabi- 
lului, si de alta parte fiindca multe asemenea idei sau construct au cazut jertfa verifi'- 
carii, fara ca prin aceasta sa-^i fi pierdut insa caracterul §tiin|ific, sau sa fi dobdndit ca~ 
litatea mitica. Spre ilustrare ne gdndim bunaoara la sistemul ptolemeic in astronomie, 
sau la ipoteza „flogistonului" in chimie. Aceste construcjii trebuesc privite ca definitiv 
cSzute §i inlaturate. Totusi ele fac, irevocabil, parte din istoria ^tiinfei, iar nu din mito*- 
logie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovede^te a f i o simpla ficfiune, nu devine cu 
aceasta un „mit". Termenul „mit" nu e un termen de procedure degradanta. Termenului 
„mit" trebue sa i se restitue demnitatea inifiala. Miturile §i plasmuirile cunoa^terii §tiin- 
Jifice se deosebesc prin chiar structure lor, ele nu trebue sa-*§i a§tepte clasificarea dela 
o trecere prin strunga verificarii. Exista plasmuiri ideale, cari nu rezista verificarii, dar 
cari prin acest accident nu-$i pierd neaparat caracterul §tiinfific sau filosofic. Sa ne In- 
dreptam atenfiunea asupra unor mituri cu semnificajie precisa, ^i sa incercam sa le di- 
ferenfiem de ficfiunile de natura $tiin{ifiea. Diferenfele de structura sunt multiple. lata 
omul, stravechiul om inzestrat cu posibilitaji de viziune mitica; el prive§te bunaoara ? 
Calea lactee. Intr'o clipa de inspirafie el afirma, de-<o pilda, ca acea lucire alburie, care 
se intrezare^te noaptea pe cer, ar fi laptele unei zei^e, care a ja^nit pe bolta intr'o anume 
idilica imprejurare. Miturile de acest gen incearca desigur revelarea unei necunoscute, 
ca §i construc^iile ipotetice ale §tiin|ei. Aceasta nu e decat prea adevarat. Mitul se de- 
osebe^te insa de construc|iile stiinfifice, cari §i ele pot sa fie simpla imaginable, prin modal 
§i mijloacele la cari recurge in nazuinta sa de a revela o .necunoscuta. Desigur ca spiritul 
§tiin^ific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca sa ramanem la acela^i fenomen galactic, 
vo'm aminti ca in aritichitate erau tinii astronomi, cari credeau ca soarele a descris c£ndva 
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un alt drum pe cer decat astazit Calea lactee ar fi urmele de lumina, ogafele, pe cafi 
soarele le-a ldsat pe sfera de cristal a cerului. Aceasta incercare de descifrare a Caii lactee 
este fara indoiala o simpla frumoasa ficjiune, ca §i viziunea mitologica despre laptele ze- 
i|ei 5 dar cine i-ar putea tagddui caracterul „§tiinfific" ? Sa supunem insa cele doua plas- 
muiri unui examen structural. Atat mitul cat si ipoteza ftiinjifica pun, in constituirea lor, 
la contribute, metoda „analogiei". Cu o deosebire* spiritul mitologic porne^te dela lu- 
cirea alburie a sistemului galactic §i prin analogie cu culoarea laptelui afirmS: lucirea 
aceea pe care o vad, e lapte? Un minimum analogic serve^te ca substrat pentru saltul 
intr'un maximum de analogic Pornind dela analogii infime, de aspect, spiritul mitologic 
clade^te, escesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt dela un minimum la un 
maximum e foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzeaza de analogie. 
Spiritul ftiinjific utilizeaza §i el analogia, dar pufintel altfel. Acel salt dela un mini- 
mum la un maximum analogic ii este, eel pujin atat timp cat spiritul stiinjific se 
respecta, cu totul strain. Spiritul ftiinjific, pornind dela lucirea alburie a Caii lactee, 
fi gasind o asemanare cu lumina solara, afirma? Calea lactee e rest de substanfa 
solara pe sfera cristalina a cerului J In operapile sale, constructive, spiritul §tiin|ific i$i 
impune fata de analogie o vadita masura fi o vadita rezerva. Spiritul mitologic e robul 
orgiastic al analogiei, spiritul ftiinfific e suveranul plin de tact al analogiei. Spi- 
ritul mitologic, pornind dela oarecare analogie, nu mai e in stare sa faca alt pas con- 
structs decat in sensul unui plus analogic involt, in sensul unui exces. Vechiui egiptean 
vedea soarele mi$candu<-se pe cer, Imprejurarea simpla §i fara consecinje ca soarele e 
rotund ca $i globul de gunoiu al scarabeului, il facea sd— §i inchipue ca $i soarele e im- 
pins pe drumul sau ceresc de un mare sfant scarabeu. Acesta e drumul firesc fi general 
al spiritului mitic, dela un minimum analogic la un maximum analogic Cu totul altele 
sunt procedeele ftiinjifice. Spiritul ftiinjific se arata atat de suveran In utilizarea analogiei, 
incat el sparge prin doua moduri, extreme, logica analogiei. Aceste moduri, extreme, 
de evadare din cercul de vraja al analogiei sunt cu totul straine spiritului mitic. Cele 
doua moduri sunt t L Spiritul ftiinfific poate sa substitue bunaoara unei non-analogii o 
analogie. Mersul lunei in jurul pamantului n'are aparent nimic comun cu o „cadere" a 
lunei spre pamant. Totufi spiritul ftiinjific construe^te dintr'o non-analogie, o analogie. 
Dupa Newton luna „cade" la pamant, ca §i marul rupt din pom. Sau: „starea pe loc* 
este aparent o stare tocmai diametral opusa ^mi^carii". Totu§i spiritul ftiinfific se incumeta 
sa facachiar din contrarii o analogie t starea pe loc e privita ca n mi§care S{ f =zero. 2. Spi- 
ritul §tiin{ific e in stare sa faca dintr'o analogie o non-analogie, §tiin|a naturala ne spune 
ca balena nu e pe§te ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernai intre raza de lu- 
mina §i o linie dreapta este atata analogie aparenta, cat prive§ te geometrismul, incat suntem 
obifnuijl sa privim raza de lumina ca reprezentanta fizica a „dreptei". Spiritul ftiinfific 
izbutefte sa introduca aici o disanalogie, in forma afirmajiei, ca raza de lumina e in re- 
alitate „curba". — Cele doua moduri, de evadare din logica analogiei, sunt cu totul ab~ 
sente in spiritul mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, Jinand de felul insu^i, in care spi- 
ritul §tiin|ific injelege sa se distance de sugestiile imediate ale analogiei, se demon- 
streaza o suveranftate efectiva asupra analogiei. Spiritul mitic e vasilul de aventuri al 
analogiei. Spiritul stiintific e suveranul plin de tact al analogiei. Cu constatarile de 
fafa reliefam o stare de fapt, din care ne ferim insa inadins sa toarcem consecinje cu 
privire la valabilitatea ultima a mitului §i a ipotezei. In cele de mai inainte nu s'a 
rostit nicio judecata asupra indreptajirii mitului sau a ficjiunii $tiin{ifice, nici asupra 
prioritajii normative a unui spirit asupra celuilalt. In privinfa aceasta mclinam spre pa- 
rerea, pe care nu {inem sa o desvoltam deocamdata, ca exista domenif unde spiritul mitic, 
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In slujba analogic!, e mai indrepta^it decat eel §tiinj:ific, care s'a retran^at intr'o anume 
distant interioara faja de analogic Intr'un domeniu, unde corespondenjele de configu- 
rate intre aspectele multiple ale unei realitaji sunt o dominants, se poate lesne intdmpla 
sa se objina rezultate de cunoa§tere mult mai rodnice cu spiritul mitic dec&t cu eel §tiin- 
fific. Cel ce a frecventat pujin stiinjele, in cari se fac in deosebi cercetari morfologice, 
va in|elege degraba acest elogiu. Analizele grafologice de-o pildci par unui neinijiat de-a 
dreptul mitologice (§i de fapt ele au un substrat in aplicarea orgiastic^ §i din pJin a ana- 
logic!), totu§i analizele grafologiei, §i teoria lor, ni se par atat de controlabile, meat eel ce 
intra intr'o discujie asupra lor nu risca deloc sa fie gratificat cu epitetul de obscurantist. 
Ultimele decenii au recucerit analogiei, ca metoda, drepturi ce pSreau definitiv ingropate. 
Sa trecem la alte deosebiri intre spiritul mitic §i spiritul §tiinjific. Spuneam c5 atat 
unul cat §i celalalt tind sa reveleze necunoscutul prin viziuni plasmuite. Vom observa 
insa ca, intr'o viziune mitica, raportul dintre ceeace este cunoscut §i revelajie e altul def- 
eat eel ce ni se ofera intr'o viziune $tiin{ifica. In general spiritul mitic opereazS cu 
cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fara a le diminua in vreo privinja, ca 
atare, Aparenjele concrete nu sunt supuse unor disocieri, ci sunt integrate intr'o viziune 
mai complexa. lata de ex, w focul w ca fenomen natural, Pentru spiritul mitic focul este 
cfeeace ni se pare ca este, ^i in plus incS ceva ; focul este o fiinja, un demon, sau o ze*- 
itate, cu obiceiuri inchipuite in analogie cu ale omului. Focul are o biografie §i pasiuni, 
$i inainte de orice el „mananca", el mananca tot ce intalne^te, §i e in foarte personals 
du^mtoie cu apa. Flacara este un organ al fiin^ei, o manifestare ; dar flacara este cu ade-* 
v&rat asa cum ne pare. Soarta aparenfelor concrete devine cu totul alta, de indata ce ele 
ajung in atingere cu spiritul §tiin$ific. Cats vreme mitul asimileazd aparenfele concrete 
intocmai, viziunile <*tiin{ifice tind sa se substituiasca aparenfelor. Spiritul §tiin|ific amenin^ 
aparen|ele concrete cu desfiinfarea. Aparenjele concrete sunt pentru spiritul £tiin{ific tot~ 
deauna numai un punct de plecare in vederea unor construc|ii, cari pela spate anuleaza 
aparen|ele, lata „ focul " ; vom aminti o veche teorie din veacul XVIII cu privire la „ ar- 
dere", Teoria a fost de mult trecuta la hala de vechituri, mult incapatoare a ficjiunilor, 
deoarece i s'a intamplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificariL Totu§i fic^iunii nu 
i se va nega caracterul §tiin|ific. PrecizSm, e vorba despre faimoasa teorie a ^flogisto- 
nului". Dupa opinia, inflorita in forma de teorie, a chimicienilor veacului XVIII (Stahl) 
„focul*, M arderea", consists in eliminarea dintr'o combinajie chimica a unui element spe*- 
cific al focului, caruia i s'a dat numele de w flogiston". O combina|ie chimica i§i poate 
recapata caracterul anterior arderii, compensandu-si deficitul, prin aceea ca i se adauga 
substance, cari conjin flogiston. Flogistonul era deci inchipuit ca un element supus tuturor 
regulilor aritmetice ale cantaruluL Cand un mai minujios examen al proceselor chimice a 
aratat ca arderea nu poate fi eliminare a unei substante, deoarece prin ardere substan- 
tele devin mai grele (Lavoissier), aderen|ii teoriei flogistonului au replicat ca flogistonul 
trebue sa fie o substanja cu w greutatea negativa", care prin prezenfa sa in corpuri ar 
face pe acestea mai u^oare. Prin ardere, adica prin eliminarea flogistonului, corpurile ar 
deveni in consecinja mai grele. Oricat de inconsistenta s'a dovedit aceasta teorie, pentru 
salvarea careia s'a recurs chiar la o ficjiune absurda cum este aceea a greuta^ii negative, 
trebue sa recunoa§tem ca ea §i^a aparat obrazul cu multa iscusinja. In orice caz teoria 
flogistonului, cu toate ca a fost imbrancita in neant, se caracterizeazd printr'un pronunfat 
profil §tiin|ific. Aparen|elor obi^nuite ca focul consuma substanjele, aplicat lor din afara, 
spiritul §tiin|ific le substitue o alta imagine, potrivit careia corpurile conjin chiar in starea 
lor normala o anume cantitate de foe (flogiston) $ arderea n'ar fi decat procesul de eli^ 
minare din corpuri a flogistonului. Spiritul ^tiinjific tinde cu alte cuvinte sa substitue apa~ 
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renjelor o viziune, in constitujia careia intra cu totul alte elemente decdt cele aparente. 
Aparenjele sunt desfiinjate sau degradate in insS§i existenja lor. Sunetului i se substituc 
viziunea vibrajiunilor $ luminei i se substitue viziunea unor corpuscule infinitesimalc, sau 
imaginea abstracts a perturbajiunilor ondulatorii intr'un camp magnetic. Spiritul mitic tn- 
trege§te aparentele, in sensul ca acestea ar fi manifestari aidoma ale unor puteri invizibile. 
Spiritul §tiin|ific desfiinteaza aparentele, substituindu-le alte structuri. 

O alta deosebire intre viziunea mitica si viziunea §tiinfificci iese la iveala de indata 
ce ne intrebam ; care este originea elementelor, din cari se construesc viziunile ? Spiritul 
mitic i?i plasmueste viziunea revelatoare din elemente, cari Jin de experienja vitalizata a 
omului. Aceasta experienja circumscrie fiinje cari traiesc, lucruri cu masca vie, cari re- 
actioneaza organic, si carora li se acorda un interes vital. Aceasta experienja imbraji^eaza 
o lume de intamplari, la cari omul participa pasionat, activ, chiar §i atunci cand e simplu 
privitor. Orice mi^care, ce are loc in aceasta lume a omului, e simjita ca un efort facut 
de un subiect prezent sau secret. Aceasta experienja e impletita din elemente lirice, epice 
§i dramatice. Lumea ei e strabatuta de spaima, de chiot, de suferinje, de sbucium, de 
bucurii. Omul e viu §i se simte traind intr'o lume vie. Vitalizarea experienjei nu se face 
voit §i nici metodic. Ea e involuntara. Cand trae^ti o mare suferinja sau o mare bucurie, 
aceasta se revarsa asupra lumii chiar fara sa vrei si chiar impotriva voinjei. Orice gest 
al realitajii, orice aspect al ei, clatinarea unei frunze, caderea unei raze, participa la su- 
ferinja §i la bucuria omului. Aceasta lume e intr'un anume sens o prelungire a trupului 
nostru. Cand copacul i§i rnl^ca o creanga, omul simte aceasta miscare ca un efort al bra- 
Jului sau. Cand sufla un vant, omul simte aceasta suflare ca o suflare a sa infinit crescuta- 
Lumina e simjita ca o trezire §i ca o inviere, culorile ca bucurie §i sanatate. Ori, ele- 
mentele, din cari se clade^te o viziune mitica sunt totdeauna elemente ale acestei expe- 
rience vitalizate. Din contra, spiritul §tiinjific se rupe, se smulge din aceasta experienja* 
Spiritul §tiinjific izoleaza voit lumea de om, $i-§i construe^te viziunile din elementele de*-* 
vitaltzate y adica din forme cari nu sunt vii, din mi^cari cari nu sunt eforturi, din tendinje 
cari nu sunt doruri, din acjiuni cari nu inseamna nici bucurie nici suferinja, din substanje 
cari se amesteca si se desfac fara ura §i fara elan*). 

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde sa integreze lumea concreta in yi- 
ziuni cladite din ekmente de experienja vitalizata. Spiritul stiinjific, suveran asupra ana- 
logiei, tinde sa substituiascd lumii concrete viziuni cladite dm elemente de experienja de~ 
vitalizata. Pot fi puse in asemenea condijii, construcjiile, fie §i numai fictive, ale §tiinjei, 
alaturi de mituri ? Hotarit nu. Ficjiunile §timjifice §i miturile au la baza lor procedee di- 
verse, elemente diverse. Nu au ele oare si menire diversa? Vom vedea aceasta de in- 
data ce ne indreptam atenjiunea asupra celuilalt mare grup de mituri. 

In adevar deosebirea dintre mit §i ficjiune §tiinjifica (sau filosofica) se casca §i mai mare, 
atunci cand e vorba despre eel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile 
trans-semnificative. Miturile acestea, imbibate de mister, sunt cladite dupa acelea^i pro- 
cedee, §i din acela^i fel de material, ca §i miturile cu semnificajie precisa. Deosebirea e, 
ca cele trans-semnificative sunt invoalte, impunator desvoltate, si ca ceeace ele ne reve- 
leazdy nu poate fi convertit in termenii preci^i ai unei „semnificatii". Refuzul de a se des- 
tainui printr'un sistem de nojiuni inteligibile, clar-obscurul, Jin de insa^i natura acestor 
mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenista-alexandrina, sau cum 

*) Ernst Cassirer in ^Philosophic der sytnbolischen Formen" Incearca sa caracterizeze gandirea mi- 
tica* prln alterable de structura, pe cari le introduce in spiritul uman ideca puterii sau a substance* magice. 
Ideca despre puterea sau substanja magicS se gaseste desigur in cele mai multe miiologii, dar prezenja 
acestei idei nu este dupa parerea noastra* absolut necesara* si ea nu condijioneaza j,miticul w . Witicul si ma- 
gicul nu se confundS. Miticul e posibil si fara elemental magic. 
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c epoca noastre, s'au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, ceutand sa le traduce 
secretul in semnificajii §i formule. Miturile trans-semnificative au fost simtite totdeauna 
ca un fel de revelari, cari ele incite ascund o ultima taine. Am ajuns astezi a§a departe 
ce nu mai denun|em miturile, ci incercerile exegetice. Exegezele pornesc, toate fere de- 
osebire, dela o neinjelegere. Exegetii rajionalizanji nu-§i dau seama ce miezul de taine 
face parte constitutive din aceste mituri, §i ca a incerca sa desvele^ti taina, inseamna in 
fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morjJi sub coaje. Prin exegeza, 
prin desvelirea §i pronun|area unei pretinse semnificajii, mitul e prefecut in „alegorie". 
A incerca de semnificajii un asemenea mit, nu inseamne a-i realiza latenjele, nici a-1 
salva din vartej la mal, din intuneric la lumine, ci a-1 ucide. Gnosticul Simon Magul, 
personaj problematic dela inceputul erei creatine, cdzand peste mitul paradisului (Adam 
§i Eva), a crezut ce ferice^te omenfrea, dand mitului transparence unei semnificajii lo- 
gice. Dupe pererea sa mitul paradisului simbolizeaza preexistenta intrauterine a fiecerui 
om in Sclnul matern. Mitul e prefecut astfel in „alegorie" a unui complex de fapte banal, 
Este cam acela^i lucru, pe care-1 intreprinde astezi in marginea miturilor scoala de nuanje 
psihanalitice a lui Jung. Dupe Jung, §i adepjii sei, miturile sunt expresii simbolice> reduc- 
tibile la amintiri embriologice ^infantile, la experience subconstiente. Astfel mitul para- 
disului de-o pilde i$i gese§te exact aceea^i interpretare la Jung, eel din zilele noastre, ca 
$i la Simon Magul, contimporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al invierii, al ju- 
decejii din urme, al lui Heracle in lupte cu diferitii mon^trl, miturile intruchiperilor lui 
Vi$nu ca pe$te, ca broasce festoase, ca leu, ca Rama §i Kri$na, §i acele despre toate aven- 
turile §i peripejiile sale in lupte cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre 
lumine §i intuneric din mitologia persane, §i atetea altele, au fost supuse de nenumerate 
ori exegezei §i prefecute in alegorii. S'a pornit in aceste incerceri dela ideea ce miturile 
ascund in adever o „semnificafie", §i ce aceasta poate fi prin urmare ^desvelite"* As- 
cunsul invite, chiame, solicite actul desvelirii. Ori tocmai in acest punct avem impresia 
ce mintea interprefilor a fost de fiecare date eclipsate de o iluzie. O dovade despre 
aceaste situate, nu peremtorie ce-i drept, ar constitui-o insert repetarea permanente fere 
succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau in mituri, cerora le aretau de altfel o en*- 
tuziaste simpatie, revelarea primitive §i pe planul imaginajiei a unor „idei", cari i§i gesesc 
inse expresia adecvate de-abia in faza filosofica a omenirei. A vedea in mit o simple 
haine primitive a „ideei'\ constitue o grave neintelegere a mitului ca „mit". Inainte de 
toate nici un filosof n'a fost in stare se arate pane acum destul de conving^tor care este 
acea idee, miez secret al unui mit oarecare (ince odate : ne referim la marile mituri trans'- 
semnificative ale omenirei). A despoia mitul de latura aceea, grafie cereia el remene de 
fapt la periferia unei semnificajii, inseamne a nu-1 trai ca mit, ci eel mult ca alegorie, 
iar alegoriile ne-au fecut totdeauna impresia unor fiinje cari umble cu intestinele in afare. 
Se rostim cuventul respicat, care corespunde situajiei. Ceeace reveleaze in adever mitu- 
rile, la cari ne referim, nu este o semnificafie, ci oarecum cadrul unor semnificajii, ca- 
liciul lor, sau mai bine zis o trans-semnificafie. Revelend o trans-semnificajie, mitul apare 
mentalitetii, obi§nuite numai cu semnifica^ii, ca un vid iritant Zona semnificatiilor nu are 
nimic corespunzetor in acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului 
uman, nu poate fi mesurat £i comparat cu o idee, decat in sens negativ. Ideea rede de- 
sigur un conjinut, care poate fi plasat in golul imanent al unui mit. Dar ea nu poate se 
redea trans-semnificajia revelate metaforic de-un mit. Se poate afirma deci ce miturile 
trans-semnificative, prin golurile lor imanente, pot fi alegorie interpretate in foarte multe 
feluri, dar ce in realitate miturile nu se refere prin latura lor pozitive §i revelatoare la 
nici una din semnificajiile logice, ce li se potatribui, Lucrurile se petrec ca $i cum cos- 
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mosul ar fi impletit din serii de semnificajii, si ca §i cum in fiecare serie de semnificatii 
ar cxista o suma de corespondent Aceste corespondenje ar putea alcatui, pe un plan 
metafizic, tot atatea „ cadre u , „caliciuri", sau trans-semnificatii. Miturile, de mare anvergura, 
asupra carora spiritul uman s'a fixat sute §i mii de ani, ar fi chemate in cele din urma 
sa reveleze aceste cadre sau trans*-semnifica{ii, dar c&tu§i de pu|in ceva ce seamana a 
„semnifica|ie" de contururi materiale. Dealtfel imprejurarea ca aceste mituri s'au salvat din 
toate §i peste toate catastrofele omenirei, mult mai credincioase loru^i decat orice amintire 
istorica, alcatiie^te o suficienta dovada, cat de mult spiritul uman se simte solidar cu ele. 
Solidaritatea ar fi inexplicabila daca spiritul uman n*ar avea permanent sentimentul vag 
c£ miturile il apropie sau il a^eaza in pragul unor trans-semnificafii, domiciliate intr'un 
orizont metafizic. Din momentul in care ideea §i nojiunea materials au inceput sa jtoace 
un rol tot mai preeminent in spiritul uman, omul §i-a parasit sau §i-a pierdut tot mai 
mult atitudinea potrivita faja de miturile trans-semnificative. Nu mai pujin insa omul s'a 
simjit necurmat nelini^tit, stingherit, tulburat, de confinutul miturilor, pe cari spre lini^tire 
a cdutat sa le transpuna pe portativul logic. Truda sa a e§uat, deoarece revelaljia acestor 
mituri se refera la aspecte presimtite, dar inconvertibile pe cale logica. Heruvimii mito- 
logiei crestine sunt, precum se stie, inzestraji cu mai multe aripi. Dou& dintre aceste aripi 
sunt folo$ite de heruvimi, nu pentru a sbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioara 
ca Set nu o vaza. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut §i ca apdrare a ochilor. Mi- 
turile trans-semnificative manifesto, ca §i acesti heruvimi, o sfiala fafa de lumea inferi- 
oara lor, a „semnifica£iilor". Pentru cuprinderea semnifica|iilor avem disponibile, ca organ 
special, w ideile". Pentru cuprinderea trans-semnificajiilor avem modul „miturilor". Mitul 
nu poate fi deci talmacit in graiul ideiior, Ceeace ni se reveleaza prin mituri, nu este re- 
velabil decat pe aceasta cale. Acest ceva e inaccesibil ideeL In tocmai cum ceeace este 
M poezia" intr'o poezie, nu poate fi tradus in „proza\ A prozaiza mitul inseamna a-1 de- 
grada la alegorie, §i este o ocupafie seaca §i fara duh a pedanjilor, cari focului astral ii 
prefera sgura. De altfel un spirit cu adevSrat mitic, cu sensul §i nervul inascut ai acestui 
mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile in alegorii incarcate de semnificajii logice. 
Procedeul le repugna chiar. Mitul trans-semnificativ §i ideea au un obiectiv diferit$ in 
realitate ele nu se intalnesc deloc prin revelarile lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt nicio- 
data in stare sa inlocuiasca miturile, sau sa le faca de prisos. Fapt e ca oricat omul 
modern a gasit ca trebue sa se desbare de mituri, ca de un balast inutil, el continua, fara 
sa-si dea seama, sa traiasca pasionat intr'o permanenta atmosfera mitica. Ca o marturie 
despre aceasta atmosfera mitica stau chiar cuvintele noastre. In tocmai cum diferitele obiecte 
materiale poarta, fiecare in diversa masura, o sarcina electrica, tot a§a cuvintele noastre, 
chiar izolate, poarta in diversa masura o sarcina miticd. Cuvinte precum M inaltul u , „|osul", 
M cerul", M pamantul" etc, sunt incarcate cu o cu totul alta sarcina mitica, decat cuvinte 
ca „verticalul w , w linia", „inferiorul" etc. Cuvantul „toiag" poarta alta sarcina mitica decat 
cuvantul „baston", care e de^ertat de orice asemenea sarcina. (lata un lucru pe care nu 
1-au prea in|eles poetii no^tri contimporani, in goana, pe cat de metodica, pe atat de 
marginita, dupa cuvinte fara sarcina mitica). 

Am pomenit o §coala psihologica moderna, care s'a oprit la formula ca miturile 
ar.fi expresii simbolice ale realitajilor noastre subcon^tiente, adica „visurile colective" ale 
popoarelor. Intocmai cum, dupa $coala psihanalitica, in visuri §i-ar gasi un ventil simbolic 
anume porniri refulate §i legate de prundurile viejii noastre subconstiente, tot a§a in mi- 
turi §i-ar gasi un ecou simbolic strafundurile vie^ii subconstiente colective. Astfel zeii 
cosmici, stapanii lumei luminii, ar exprima simbolic con$tiinta umana, cata vreme contra^- 
zeii intunericului, demonii haosului, ar exprima tot simbolic, inconstientul uman cu toate 
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porniriie sale monstruoase. In luptelc mitologice, de proporjif cosmice, dintrc zei §i de~ 
moni, s'ar oglindi §i s'ar concretiza, imaginar, lupta dintre constiin|a §i porniriie incon- 
§tiente ale omului. Nu vom nega ca interpretarea e ingenioasa. Dar interpretarea preface 
din nou o trans-semnificafie intr'o semnificajie materials $ mitul e din nou prefdeut in 
alegorie. Ne vom ingadui observajia, ca mai inainte ca miturile sa exprime simbolic 
structurile psihice ale omului, situajia reals ni se pare tocmai pe deandoaselea. In reali- 
tate psihanaliza nu s'a marginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului 
in analogie cu imaginile mitologice! Psihanaliza, in pofida faptului c& se crede a§a departe 
de orice g&nduri preconcepute, inchipue de fapt conftiinta ca lume a zeilor, iar incon*- 
§tientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. lata o dovada, cat de mult omul modern,, 
chiar in exemplare atat de „intelectualizate", ^i cu atata maniaca grije de a se deparazita 
de prejudecaji, ca Freud §i Jung, traesc sub sugestii mitice. Din parte-ne ne^-am ridicat 
in w Ori7ont $i stii" impotriva conceperii inconstientului ca haos §1 desordine, in favoarea 
unul incon^tient cosmotic §i in favoarea chiar a unui logos incon§tient. Dar sa revenim 
in chip critic la ipoteza ca miturile ar fi un fei de visuri colective. Chiar daca am ad-* 
mite analogii materiale intre visuri §i mituri (in acest sens a interpretat bunaoara Heinrich 
Zimmer, intr'o lucrare recenta, mitologia indict), nu trebue sa scapam din vedere nici 
disamlogiile. Dar disanalogiile sunt a$a de impresionante $i prezinta un profit atat de 
viguros, incat, odata surprinse pe zare, vom fi impiedicaji odata pentru totdeauna de*-a 
mai defini miturile ca „ visuri". Am caracterizat miturile ca incercari ale spiritului uman 
de~a revela metaforic, analogic, §i in material de experienja vitalizata, anume trans-sem*- 
nificafii. Miturile sunt plasmuiri de intense reve'atorie, §i intaiele mari manifestari ale unei 
culturi. In aceasta calitate a lor ele vor purta totdeauna pecetea unor determinante stl- 
listice j ele vor fi modelate interior de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se des^ 
prind din „matca stilistica" a unui neam sau grup de neamuri, in tocmai ca §i celelalte 
produse ale culturii. Cu aceasta se roste^te insa §i diagnoza diferen|iald faja de visuri. Sa 
se remarce ca visul nu apare niciodata stilistic modelat. Visul, eel de pe planul psiho^ 
logic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural, Psihanaliza, in unul din momentele ei fericite 
§1 de inspirata seriozitate, a definit visul ca un ventil pentru redobandirea unui echilibru 
psihologic. lata caracterizarea unui rost, conceput sobru $i verosimil, care ni se pare insa, 
de tot eronata, ori eel pufin piezi^e, cand vrea sa insumeze §i miturile* Daca visul e 
a-stilistic §i face parte din tehnica echilibristicei pishice, Jinand astfel pur §i simplu de 
~ ordinea existenjiala a omului §i oarecum de aparatura securitajii sale interioare, cu totul 
altul e cazul miturilor. Mitul apare in coordonate stilistice, e determinat de categoriile 
abisale, §i Jine de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atatea aspecte §i planuri 
de desfa^urare, cu cari visul n'are nici un contact. Cateva exemple vor demonstra ca-* 
racterul stilistic al miturilor. 

In „Orizont §i stil u am stabilit cateva determinante stilistice ale artei §i filosofiei indice. 
Supundnd unui examen mitologia indica, vom descoperi degraba o nespus de surprin- 
zatoare analogie. Mitologia indica se mt^ca a§a de mult pe acelea^i linii, parca ar vrea 
inadins sa produca o dovada eclatanta, ca ar exista, sub aspect stilistic, un fel de ar-* 
monie prestabilita intre ea $i celelalte produse ale spiritului indie. Cititorii studiului nostru 
§i*-aduc aminte ca acest spirit indie se complace intr'un orizont infinit, intr'un fel, dupa 
cum spuneam, mult mai accentuat chiar decat spiritul apusean. In aventurile mitologice, 
ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o flora ecvatoriala, in luptele vast 
desfa§urate ca lumile, dintre zei $i demoni, in puterea nesecata de a se transforma 
arbitrar a acestor fiinje, in salturile lor meteorice savdr^ite in spajii, in voinja lor tutelar 
tntinsa peste timpuri cosmice, in proporjiile sarite din Jajani a acestor fiinje, descoperim 
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dela intaiul contact, o umfiare, o gigantomanie> cu care mitologiile europene nu au Jinut 
deloc sa ne obi^nuiasca. Vi§nu este atoatecreatorul §i atoatepurtatorul, substratul existenfei. 
Toata lumea, to{i zeii, toate timpurile $i fapturile sunt produse trecatoare §i Jocul (maya) 
lui Vi^nu. Acest Visnu s'a intrupat odata ca „pitic". Sub vraja unui act ritual piticul 
create pe urma dcvcnind uria^ul cosmic. „§i atunci piticul deveni un nepitic, §i— §i reveia 
intr'o clipa figura sa care era alcatuita din tofi zeii, Luna si soarele erau cei doi ochi 
ai sai, cerul era capul, p&mantul picioarele. Degetele dela picioare erau moii^tri mancatori 
dc oameni. Degetele dela mctni erau cobolzi de pe§tera, zeii universului erau la gemmchii 
sai, aljii la pulpe, cobolzi i se nascura sub unghii ? §i femei cere^ti in liniile pielei. Toate 
zodiile erau in privirea sa, pdrul sau — razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de 
pfir din pori erau marii vizionari... Gura sa era foe, flacdra vetrelor tuturor oamenilor, 
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... In spatele s3u se ascundeau zeii como- 
rilor, la incheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte §i luminile cerului erau dinfii s3i stra^ 
lucitori §i fara de pata. In pieptul sau era §iva, marele zeu, in lini^tea sa de neclintit 
m&rile lumii, in burta sa se na^teau spiritele fericite, pline de mare putere, etc., etc., 
(Heinrich Zimmen Maya, der i ndische My thos. Stuttgart, 1936 pag. 206.) Aceasta mostra 
de imaginable exuberant^, de orizont nesfclr^it, de particular^ monotonie in ingramadirea 
excesiva a detaliilor, caracterizeazaf specificul spiritului indie. In fa$a noastra se inchiaga 
parcS dintr'odata un uria§ templu indie cu acele cascade de forme, interior inghesuite, 
sau un fantastic relief plastic, iperbaroc incdrcat de amanunte in care ejti pe urma silit 
s3 descoperi tot alte §i alte amanunte. — Cu ce cifre astronomice se opereazS in mitologia 
indica ni se arata in legatura cu acela^i Vi^nu, la impar{irea timpurilor cosmice §i la 
improprietarirea zeilor cu aceste timpuri 1 Cat de minuscule ni se par dintr'odata viziunile 
despre timp, cu cari suntem obi§nuij;i noi europeniU Perspectiva orizontica infinita nu se 
deschide numai in mare, ci §i in mic. Astfel de ex. zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde 
odata intr'un atom, §i gaseste acolo o lume intreaga, cu stapanirea careia el se declara 
pentru catva timp mul|umit. — Nu putem repeta aici expunerile noastre cu privire la 
celelalte determinate ale culturii indice, Amintim categoria stilistica, de atmosfera, a 
negatlunliy §i categoria orientarii catabastice. Aceste determinante speciale ies cu deosebire 
in evidenfa in filosofia intrupata in cele vreo 550 sisteme ale Indiei. De interes in 
ordinea preocuparilor noastre este ca determinantele stiiistice le intrezarim mijind in 
felurite chipuri chiar in mitologia indica. Inca in faza mitologica Indul se indruma spre 
o atitudine negativa fafa de orizont §i faja de lucrurile, ce se petrec in zariftea sa. Cu 
cat se cristalizeazS cultura indica, cu atat mai vadit se schijeaza atitudinea de w retragere w 
din orizont. Tot ce are loc, prinzand infa{i§are mai mult sau mai pu|in fluida in orizontul 
iperdimensional al timpului §i al spajiului, e socotit drept „maya% drept produs pe ju~ 
matate existent, pe jumatate nazarit, plasmatic emanat din atoateisvoditorul §i atoatepur^ 
tatorul Vi^nu* Fenomenele si fapturile poseda o existen^ umbilical legata de un substrat, 
care le poate absorbi, precum le^a emis, sau o fiin{& efemera de vis. „Individualul" nu 
exista pentru Ind decat poate intr'un inteles degradat Zeii, nu mai putin decat oamenii, 
sunt, §i ei, fapturi pe un plan de existenja visata. Existenja adevarata, deplina, este 
numai aceea a substratului vi^nuitic. Oricat de demasurat §i cu oricata pasiune se lanseaza 
in aventuri $i in lupte, in fapte si in minuni, zeii si demonii, peste toate sacrele elanuri 
§i gravele du^manii ale lor pluteste parca, in intreaga mitologie indica, surasul degajat 
al unei superioare distan^ari, surasul lui Vi^nu insu^i, care in toata aceasta seriozitate a 
dramei cosmice nu vede decat un Joe al sau. n Ascetul", care avanseaza eel mai departe 
pe linia acestei distanjari vi^nuitice, pe linia retragerii surazande din orizont, se bucura 
in mitologia indica de^o suprema considerate. Se intampla uneori ca zeii in§i$isadevina 
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oarecum #elo§i, cdnd se ive§te c&te un ascet de incandescent^ putere. Reprezentanfii 
divini ai luminei nu se sfiesc, in meschinaria lor, sa trimita femei de cere^ti farmece, 
sa ispiteasca pe asceji, cand ace§tia le afaja prea mult invidiam Asceza, inflorind ca ati- 
tudine pe o structure fundamentals a spiritului indie, este socotita drept eel mai impor- 
tant izvor de putere. Chiar demonii, cand vor sa-§i mareasca puterea, cunosc cea mai 
buna re{et4 1 ei se supun ascezei pana la incandescent* — Inca §i un alt aspect al mi- 
tologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizontt incertitudinea valorilor legate 
de ceeace are loc in acest orizont. Intr'o lume de intruchipari, cdrora Indul e a$a de 
dispus sa le intoarca spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indica e plina de 
£ei, carl de obiceiu urmaresc binele, dar cari adesea se lupta fi ei intre ei, cari omoard 
uneori fara rajiune suficienta, mai mult spre a-^i demonstra puterea, sau cari sepreteaza 
la fapte, din punctul nostru de vedere eel putin condamnabile. A§a e cazul zeului, care 
trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simpla gelozie. Procedeul e deadreptul 
infam. Aparifii cu totul paradoxale ni se par $i demonii, cari fac asceza. Ce ciudata in- 
yersare de roluri §i ce contaminare ibrida intre valori opuse 1 E adevdrat ca demonii se 
hotSr£sc la asceza cu scopul precis §i oarecum lucrativ de a-$i mari puterile, Dar faptul 
in sine ca demonii sunt socotiji capabili de a se supune ascezei, dovede^te in deajuns 
fluiditatea valorilor in lumea indica. Fapta buna §i fapta rea sunt deopotriva un simplu 
joe vi^nuitic. 

Cunoajtem din istoria artei indice ne$Iguranj:a exuberanta a formelor. Se . manifesta 
in universala ibriditate §i bastardizare, metamorfozele §i amestecurile himerice, puterea de 
emanate $i talentul infinit de a se intrupa ale lui Vi$nu. O putere „maya", de aceea^i 
natura, doar mult mai marginita§ i derivata, poseda §i alte fiinje divine sau demonice. Zeii, 
demonii, §i celelalte fiinje ale mitologiei indice nu prezinta prin aspectele lor nimic indi- 
vidual, ca o comoara inalienabila de trasaturi accidental, nici contururi absolute prin 
Intamplatorul Ion Toate fiin^ele mitologice ale Indiei sunt „elementare", fapturi stihiale 
de-o mare capacitate transformista, Stihialui multiform e trasatura lor de capetenie. Re- 
prezentantul suprem al acestui stihial multiform este insu^i Vi$nu, caruia de altfel nici nu 
i se atribue alte preocupari, in afara de jocul transformist de unul singur : el e actorul, 
el e privitorul. Figurile mitologice reprezinta in India totdeauna un ce elementar: „ pu- 
terea", „rautatea destructiva", „rezistenfa indestructibila", „salvarea", w iubirea", etc, For- 
mele nu exista de dragul formei ca atare, ci ca purtatoare ale unei fiinje elementare. 
Vi$nu, din care se produc toate formele, ce apar in spajiu §i in timp, i§i are de fapt 
laca§ul, intangibil §i de neinchipuit, dincolo de spa|iu §i timp. Astfel fapturile, toate cate 
apar, nu pot niciodata sa fie identificate, grajie formelor, faptelor, locului lor % toate faptu- 
turile poseda un suprem alibi: Vi§nu. 

Sa ne apropiem cu inten|ii comparative de mitologia germana. Suntem isbiji din 
capul locului, ca nu gasim in mitologia germana nici o urma despre un substrat divin, 
din care sa isbucneasca $i in care sa recada absorbiji ca niste protuberanje inconsistente 
divinftajile §i demonii, lumea, spafiile si timpurile. Nu exista in mitologia germana nici o 
urma a ideii ca zeitafile §i lumea ar avea un rost degradat sau aproape iluzoriu. Mito- 
logia germana alcatue^te existenja din zei §i demoni, din fiinfe §i fapturi vizibile, cari 
sunt asa cum se arata. Mitologia germana este in acest sens strabatuta de-o puternica 
nota realista. Stapane§te de sigur in mitologia germana o soarta peste toate existence, 
dar fiecare existen|a culmineaza §i se rotunje§te in individualitatea sa, aci §i acum. Luptele 
dintre zei §i demoni sunt lupte pentru puterea intr'o lume, ce merita sa fie stapanita. 
(Valhala este un paradis al r&zboinicilor). Totul are o orientare spre lume, iar nu din lume 
afaril. Zeii §i demonii fuzioneaza cu spatiul, cu locul; laca^ul lor face parte din ei. Se 
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gSsesc neap&rat §i in mitologia indica §i in cea greacS, zei §i demoni locali, dar in nici 
una din aceste mitologii localizarea nu e inchipuitS cu un atat de stSruitor accent ca in 
mitologia germanS. Germanii nu^i puteau inchipui zeii $i demonii altfel decat legaji de 
locuri, de anume munfi, de anume ape, de anume pSdurL §tim din descrierile lui Tacitus 
cu ce stents sfialS §i cu ce reculegere intrau Germanii in pSduri. Ei intrau in codru ca 
intr-o divinitate. Germania intreagS era plinS de sflnte rari^tL CSnd secerau, Germanii 
credeau ca demonul holdei se retrage in spicele neatinse. Ultimul manunchi de spice era 
astfel sflelnic pastrat, ca sS nu fie omoritS zeitatea, verde sau aurie, ce s'a refugiat in ele. 
Atat de concret §i atat de local imaginau Germanii zeii §i demonii. Zeii §i demonii trSiesc 
osmotic in spafiu §i in timp, aici §i acum*). Zeii sunt lega|i de timp, incat in nici o altS 
mare mitologie nu apare a$a de impresionantS §i cu atata patetic accent, caducitatea lor 
(amurgul zeilor). Localizarea radicals in spa^iu §i in timp, a zeilor fi demonilor, e de fapt 
o forma a tendinjei individualizante> cSreia i s'au inchinat §i i se inchina seminfiile gen- 
mane de atunci §i pana ast£zi. — Sa mai examinSm inca §i un alt aspect al mitologiei 
germane. Transformismul mitologie e desigur un bun aproape general al omenirei. E in<-' 
teresant insa cum motivul se diversifies dupS regiuni etnice. In mitologia indica transfer- 
marea unei fiinje 5e datore^te puterii Maya $ fiinfa se transforms de obiceiu in totalitatea 
sa (sau cu o fracjiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vi§nu). In mitologia germana zeul 
Odin (dar la fel §i oamenii) are un dablet material, care, in timp ce zeul doarme zScand 
ca mort, se schimba luSnd felurite forme. Trupul exists, ceeace se schimba e numai un 
dublet al trupului. Trupul zeului nu este o forma iluzorie, ci o realitate Individuals in 
cea mai deplina accepjie a cuvantului. — Constatam in genere in mitologia germanS un 
pronunjat realism, un realism crescut fantastic, la fel o afirmare anabasicS a lumii, un 
orizont vast, un infinit palpabil, dar nu atat de exuberant ca la Inzi. Pentru realismul 
fantastic al mitologiei germane citSm ca mSrturie infS|i$area cu metehne fizice, producS- 
toare de spaimS, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochiu ca monftrii cani*- 
balici de polifemicS pomenire, iar ca mojulicS erotic el are ceva aproape grotesc. Donar 
mananca §i bea etiorm si disgrafios cate doi boi, cSte opt salmi §i trei tone de met 

dintr'odata. Zeul Zin Tyr are un singur braf E in aceste imagini ale unor fSpturi deficiente 

sau monstruos disproportionate acela^i realism sporit, apSsat, care o mie sau doua mii de 
ani mai tarziu ni se va revela in Eva cu abdomenul diform, a lui Jan van Eyk, sau in 
viziunile lui Pieter Brueghel. Ca mitologia germana nu s'a sfiit sS inchipue a§a de schi- 
monosiji chiar zeii principali, e o dovadS cS a§a vedeau Germanii toatd lutnea. In ierarhia 
cosmica zeita^ile fyi au rangul pe care il au, grajie puterii lor, niciodata grajie infati^arii 
lor. Germanul se complace in aceasta lume, in care ob^tescul poate fi mStahSlos, cu 
condipa sa fie tare §i aspru. In mitologia greacS un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, 
Artemis, Afrodita, etc., sunt arhetipuri de frumuse{e §i de armonie. Pe aceste meleaguri 
frumusefea te califlcS pentru grade divine. Se §tie cS teogonia greacS incepe cu haosul, 
dar culmineazS in orSnduirea cosmosului. ZeitSJile intermediare intre haos §i cosmos, cele 
indecise §i neimplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt infrSnte §i inlSturate de Zeus, ca ni$te 



*) Sc cunoaste din fitosofia germana* actuala, teoria morfologica despre w culturS", a carei paternitate 
le revine lui Frobcnius §i lui Spengler. Ambii ganditori conccp cultura ca manifestare a unui »duh* spe- 
cific al culturii. w Sufletul" culturii fuzioneazd, dupa concepjia lor, cu un M peisaj". Privita" mai de aproape, 
aceasta concepfie despre sufletul unei culturi aminteste de fapt foarte mult trasatura, despre care 
tocmai vorbiram, a mitologiei germane. Sufletul culturii e, dup3 parerea lui Frobenius si a lui Spengler, 
nu numai la figurat, ci de fapt un „duh", un „deraon", o „zeitate", care creste $i trSieste intr'un pelsaj $ 
numai in acest peisaj al s5u. E vorba aci despre aceeasi localizare osmotica $i impreunare pana la fu» 
zfonare, a unui demon cu iocul, pe care le remarcam §i in vechea mitologie german5. Teoria morfologica* 
despre culture este deci o teorie specific germanS. Aceasta caracterizare a teoriei inseamnS $1 o denun- 
(are a ei. 
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vrcascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un parinte §i xeprezentant al ordineL 
Urajenia §i mctchnelc sunt in mitologia greaca un atribut degradant in sine, al mon^trilor 
sau al zeilor intuncricului. Pe acedia ii intalne^ti in marea fara de forme, la r&pantil 
suspecte, in ascunzi^uri de abea tolerate, sau in Hades. In genere zeii greci au o ge<- 
nealogie, §i dela na^tere incepdnd o desvoltare brusc oprita pe cantarul de precizie al 
momentului lor culminant* Organismele zeilor se opresc in zenitul desfa^urarii §i al pul*- 
za^iei lor, adica in plenitudinea fara scadere a tuturor facultafilon Ajun$i in zenitul sor^li 
lor organice, zeii se bucura de nemurire. Sa se compare acest zenitism etern al zeitSfilor 
grece^ti cu caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat ingalbenesc §i se prabu- 
§esc tomnateci ca frunzele copacului cosmic YgdrasiL In zenitismul zeilor grece§ti deslu^im 
un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, cata vreme in caducitatea zeita- 
|ilor germane se exprima realismul fantastic al spiritului german. Ordinea e legata in mi- 
tologia greaca de masura §i marginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate sci 
fie decat inexistentul. De f&ptura §i fiinja zeilor grece^ti $in si limitele, limitele in genere. 
Ei nu se deplaseaza decat creind margini. Fa{a de localizarea radicals a zeitatilor germane, 
divinitajile grece^ti apar totu^i ceva mai lax localizate. Ele pot sa locuiasca undeva, dar 
nu fuzioneaza fizic cu locul, Olimpul insu§i devine un fel de loc ideal al zeita{iior, un 
for §i un punct de observajie oarecum omniprezent in finitul lumii grecesti. Zeitajile gre- 
ce^ti de^i au legaturi de sange, de inrudire, ele intre ele, apar totu^i ca fiinje ideale, cu 
totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului inijial, in sensul in care 
zeitajile indice sunt protuberance ale substratului lor comun, Vi^nu, Zenitismul, atribuit 
zeilor grecesti, pune hotare intre ei; ex devin autonomi §i existen|a le aparjine ca atare, 
deplina, intru separate §i autonomie. (n mitologia greaca existen^a absolute se objine de 
fapt prin aceasta marginire tipizanta... Haosul a fost definitiv infrant §i inlocuit prin or- 
dinea cosmica a zeitatilor de sub conducerea lui Zeus. In mitologia indica toate zeitajile 
sunt maya, condamnate s& fie absorbite, dupa timpuri cosmice, de atoatevisatorul Vi$nu. 
Ceeace exists cu adevSrat pentru mitologia indict este substratul initial, restul este pl&s- 
muire, vis. Ceeace exists cu adevarat pentru spiritul grec este iiinta marginit-armonica, 
deplina, zenitica, tipizata $ substratul (haosul) a fost definitiv inlaturat* fiindcd el, prin chiar 
natura sa, nu putea sa „existe\ Ceeace exists cu adevarat pentru spiritul german este 
concretul eel mai adesea diform, §i individualul fantastic prelungit 

In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte revela|ia acelora^i categorii abisale, 
ca §i in culturile corespunzatoare, cu arta, cu filosofia §i morala lor. Mitologia este in 

| ordine cronologica intaia mare intruchipare a categoriilor abisale, cari alcatuesc matca 

I sdlistica a unui popor, sau grup de popoare. 

Absenfa totala a aspectului stilistic in domeniul visurilor da de gdndit. Inainte de a 
privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale incon§tientuiui haotic, iad 
al tuturor apetiturilor inferioare, trebue sa le privim, spre deosebire de visuri, ca mani- 
festari §i plasmuiri directe ale acelui logos abisal, incon^tient, in care noi vedem izvorul 
secret al cosmosului stilistic. Daca visul apare ca o simpla reacjiune pentru redobandirea 
unui echilibru psihologic, mitul — stilistic structural — apare evident in alta ordine, in 
ordinea destinului nostru creator §i demiurgic. Vom vedea altadata care este semnificapa 
deplina a acestui destin. 
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DE 



V. VOICULESCU 



I 



Cuget revarsat pcstc jarmi de poezie 
Mai de iad cu cere^ti aluviuni 
Samburii de*-azur imi rodira crczie 
Singura bezna imi izvori minuni. 

Albastre rapi de raiuri n'oi mai privi vreodata 
Caci vad mereu $i aevea, cu pumnii razvrati^i 
Din cer p&nS'n adancu-mi varsandu-se surpata 
O neagrct cataracta dc ingeri pravaliji. 

In piatra 'nchipuita de<-atuncea, rob cioplirii 
Imi tainui nemurirea ca pc o fapta rea 
Lucrez fara hodina la forma fericirii 
§i n'am decat o mana cu colb de cer in ea... 

Dar ce 'nrudiri cu zeii pe piscuri ma ridica 
In sulije cu sacra cununa de noroc ? 
Cum am cuprins fecioara in braful fara fried 
Cu piatra fericirii m'au lapidat pe loc... 



II 



Somn roditor de vise umbri peste gehene 
§i *n ochii ce pastreaza domesticitul foe 
Sub pleoape panditoare cu aripe de gene 
Am gazduit surisuri $i lacrimi la un loc. 
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Pe cin* s&-mi razim pl&nsul §i fragcda lui mare 
Cu radScini in moarte cdnd v3d, fera s& stea, 
Prin mintca nopjii luna trec&nd ca o visare 
Si amintirca zilei cu chip tSiat in stea?.. 

M# mangaiam cu basmul zidirii p3mcintene 
Prin slav& albc imnuri de nori cSl&toreau 
P£uni ca heruvimii cu ochi s£di|i in pene, 
§i lupii ca pSstorii nostalgic buciumau. 



HI 



C&nd galbena vecern* a toamnei iar md arde 
Din Occident de par3 in ceasul dens de dor 
Lin pasdrea ursitei se lasa peste coarde 
§i alauta pieptului imi aue a sbor. 

In alba-i visterie de oase puse *n furc£ 
Eroica tristeje a lumii a *mpictrit t 
Auzi-i greu din aur lfiuntric cum se urea 
Sunetul sufletului sleit.,. 



IV 



Dar golfurile noastre noian de v£nt le bate 
Zacem, mojii de carne pe~un bardgan polar 
§i in duiumul de singur£tate 
Inimile 'ntre noi stau pietre de hotar. 

Mai sus ca un luceafdr sau §i mai depSrtate 
Sant albele ei glesne sub norul recii rochi 
Poiana luminoasa a frunfii aplecate 
Cu iezerele verzilor ei ochi* 



Boltisem vremea in jurul molaticei copile... 
Mi'-au luat^-o *n afunzi^uri c£nd au trecut in drum 
Pe sub arcada celei mai joase dintre zile 
Cordbiile toamnei cu pun^ile de fum... 

Intarziasem singur pe clinele gandirii 

§i 'n zid de versuri umbra iubitei am inchis : 

Cine va bate lumea cu varga nemuririi 

S& tree la ea prin moarte pe-un cald nisip de vis. 
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V 



Ca m'am cioplit in trepte s3 urc spre paradlsul 
In care doarme umbra aprinsului meu pas? 
Din toata limpezimca de templu mi-au r&mas 
Coloanele tristejii pc care 'mi sprijin visuL 

Mi-e trupul hefrjuita merinda a iubirii 
!Si zimji fierbinfi de simjuri misteru'-i sdrenjuesc. 
Unde^-i puternica dimineaja a infSptuirii 
Ctod numerele cants §i linii d£n{uesc? 

Cum porji senina chee a vr£jilor in m&n& 
CoboarS poezie in ad&ncimi de chin 
Descue duhul ve^nic din veacuri de JSr&nIL 
Intinde^-i, rece, cupa, tu limpede stap&na 
Ascult^toarea-mi forma s'o umple iar deplin. 



VI 



Past^ile-amintirii uscate, suna stranii 
Din ghimpi de dor §i boabe sdlbatice de urS, 
Respir pustiu si umbrci... m& 'nee in vreme, anii 
M'acopSr, tree de umeri, mi^ajung pfcna la gur& 

Departe tinere^ea §i-a scuturat bolizii 
Sur&sul meteoric fu scrum. Din clipa c&nd 
Iubirea peste suflet v&rsS 'ndelung acizii, 
Am fost intreg o spumS de huma rea,*. Acum 

Ascult cum calcd ceasul eel mat taalt,.. Ce plin, 
Ce pur §i singuratic, desc^tu^at din vreme, 
Cu pas etern.,. $i 'n cupa lSuntricei poeme 
Pe fund de vis durerea cristalizeazd lin. 
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INTRARE IN MAREA POVESTE 

DE 

PAN, M. VIZIRESCU 

Statornic in dreapta prietenie, 

M'am ridicat cu butucii din vie j 

Cu nucui, — hei, nucul c astSzi padure — 

Visasem un leag&a in slavile pure. 

Haiduc, pe sub ierburi, in chiot m'am spart $ 
Cu roiul de g&ze am vrut sa ma 'mpart: 
Svon proaspat pe 'ntinderi — m&tiat cu navala — 
,Sa cad picaturd pe orice petal*. 

Sa calc prin desisuri poteci neumblate, 
S'adun hrana buna din pietre 'ncuiate, 
Sa urc foi§orul crescut lumdnare 
Ce taie din muguri in.neguri carare. 

Cu mieii prieteni am mers la p&r&u 5 
Ardeau stele multe. In lanuri de grdu 
§opteau imparajii, cu sfatu 'n ulcele, 
S'apuce condurii picioarelor mele... 

In caucul m&inii am prins solzi de aur 
Cazuji din ciocanul vestitului Faurj 
§i, insumi sc&ntee in sbor peste creste, 
Trecusem hotarul in marea poveste. 



M&Sjfom 
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U 



DE 



VINTILA horia 



A, 



Lin fericit intotdeauna oamcnii care mor toamna, cazand odata cu frunzele, parasind 
o lume pustie §i indoliata, in care stingerea viejii e ceva armonic, intregind imaginea 
cadrului exterior. N'am plans niciodata in cimitirele ingalbenite sub caderi uscate §i reel, 
unde copacii goi deschid privelisti luminate de indepartare. Crengile goale, sbSt&ndu-se 
fara viata, sub cerul coborit ca un arc obosit, imi par alcatuite din aceea§i substanja cu 
eel pe care rudele il bocesc inutil §i discordant. Oare moartea in toamna nu e un feno- 
men necesar §i natural, a$a ca dragostea in invierea primaverii? Cel pufin mie, existenfa 
mi se pare mai regulat alcatuita si mai chibzuita decat muUora, care cred in oarba desfa~ 
§urare a unui destin nehotarit. 

§i de aceea sinuciderea, fara pricing credeam eu, a prietenului Matei, m'a nedumerit 
Eram sigur ca in anotimpul tristejilor bolnave si al chinuitoarelor melancolii, simpla dorinfa 
a unui sf&r§it ar fi atras neaparat moartea. De aceea mi-a fost intotdeauna teama sa o 
chem in serile de toamna tarzie, cand totu§i viaja mi se pare fara rost, searbada, mono*- 
tona. Siguranta incetarii de a trai, ma infricoseaza ca o ghilotina, pe care numai g&ndul 
celui de sub ea, o face sa se prabu^easca iremediabil. O sinucidere o socotesc ca un 
gest in plus, neg&ndit $i fara folos. Tu nu §tiai asta, prietene Matei? Nu Ji-am spus~o de 
atatea ori ? Natura desgolita cere moarte, pentrucd fi oamenii fac parte integrants din ea 
a§a ca frunzele §i ca iarba. De ce s'ar abate dela o lege careia se supun §i lucrurile pc 
care noi le credem neinsuflejite ? Omul, nu traeste legat cu nenumarate §i nevazute Ian- 
Juri, de fiecare suflet, de fiecare piatra, de fiecare stea? De ce universul {i-ar refuza 
evadarea, atunci c&nd tu o dore^ti §i cand totul moare in lume? 

G&ndeam astfel in seara cand aflasem vestea morpi lui Matei. M'a intristat nespus 
pierderea celui mai bun prieten pe care, e drept, incepusem sa^l pierd mai de mult, 
de c&nd cu moartea sojiei lui intr'un sanatoriu dinElveJia. De atunci il v&zusem mai rar 
§i in imprejurdri care ma nedumereau, pentruca ma puneau in faja unui Matei necunoscut 
mie. O luncl dupa ce i§i ingropase sojia, ne^-am intalnit la §osea 5 eu, singur ca de obi- 
ceiu, el, la bra{ cu o femeie destul de tanara $i frumoasa, Apari|ia mea nu k-a inc£ntat 
pare-mi-se, caci a trecut mai departe, facandu'-se ca nu ma vede. In clipa aceea i-am 
vazut chipul, galben, schimbat, ruinat, ca o masca mortuard pe care a ramas intip&rit 
semnul unel adanci suferinje. Atunci, rostul femeii aceleia, nu 1-am inteles. 

Altadata, ma intorceam noaptea dela opera, cand dintr'un local sclipind in iumini 
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albe, a ie^it un om beat, impleticindu-se pe trotoar. Cand a calcat in strada, s*a prabu^it 
greu fi n'a mai mi^cat M'am repezit sa-1 ajut pe nenorocitul acela pe care nu t-am 
recunoscut. L~am ridicat de Jos, am oprit o trasura §i 1-am urcat Cand capul i-a cazut 
moale pe perna, am strigat de spaima $i nedumerire. Era Matei. Mai galben, mai slab §i 
parca mai suferind. L^am dus acasa, l*-am a§ezat in pat §i i-am §ters cu un prosop ud, 
s&ngele de pe fruntea pe care §i^o rdnise de pavaj. A deschis attmci ochii, greu, ca din- 
tr'un somn adanc, §i m'a cunoscut numaidecat. Mi-a prins mana care*-i sprijinea pe frunte 
^tergarul rece, §i mi-a strans-o meet, faravia^a, recunoscator. Am tacut §i eu §i el. Ce 
ne-am fi putut spuhe? Dupa catava vreme, m'a rugat cu glas stins, sa-1 las singur. M'am 
ridicat fi i-am urat noapte buna. Mi-a muljumit, inciinand u§or din cap si i~am ghicit 
pe buze o incercare de zambet. Acasa mi*-a venit in minte odaia in care locuia §i pe 
care nu o schimbase de cand ramasese singur. Mi-am amintit patul rava^it a§a cum il 
parasise dimineaja, perna murdara pe care ii rezemasem capul, desordinea strigatoare din 
jur. Prietenul Matei era altul. Am pus toate acestea in legatura cu moartea dureroasa a 
Elizei. Totu§i sfarfitul ei venise ca o eliberare din chinul in care se sbatea de doi ani 
aproape. O iubise mult cu siguran^a si desparjirea totala il sdrobise. Insa purtarea lui 
nu infaji^a deloc asceza in care de obiceiu te arunca pierderea unei fiinfe dragi. 

Al|i amici binevoitori mi-au marturisit apoi, ca Matei o duce numai in chefuri cu 
femei §i ca veselia nu-4 parase^te niciodata, Veselia ? Eu, in rarele intalniri cu el, nu i-o 
mai descoperisem in ochi. 

Poate incerca astfel sa o uitel Dar Matei asa cum il §tiusem eu, n'ar fi scoborit 
niciodata in acest mizer fel de viaja. Ce intervenise pentru a~4 transforma astfel, nu ftiam. 

Cu o saptamana inainte de a-fi pune capat zilelor, ne*-am intalnit pe bulevard. A 
venit spre mine, m'a luat de brat §i am pornit-o amandoi, ca altadata, in jos, prin lumea 
care se bucura de ultimele raze calde. Mi s'a parut atunci mai trist, mai trecut, bolnav 
parca. Am evitat orice intrebare, deoarece banuiam o tain3 care^l rodea §i a carei 
marturisire/obligatorie unuiprieten, J-ar fi durutdesigur §i mai mult. Am mers a§a impreuna, 
vorbind banalita^i, ocolind cu grija ceeace doream amandoi luminat, ca nifte complici 
ru§ina|i de o fapta pe care o regreta. 

Dupa un colt de strada, 1-am simjit tremurand din tot trupul. L-am privit. Chipullui 
prinsese o culoare nemaivazuta, cenu§ie aproape, ochii se holbasera larg, plini de groaza 
neinchfpuita a unei revederi. In fata noastra, la cafiva pa$i, nu era decat un orb, cu 
ochelari negri ascunzand pupile inutile, cu toiagul lovind in caldaram, cautandu-si calea. 
Cand am trecut pe langa el, Matei nu se tinea pe picioare decat grafie sprijinului meu, 
Mi-a facut semn sa tac $i cand sgomotul toiagului pipaind pietrele, ca antena unei uria§e 
irisecte, nu s'a mai auzit, mi-a strans mana grabit fi a pornit repede, cu pafi nesiguri, ca 
uri om cSruia un pahar darnic i*-a rapit siguranfa mersuluL L*-am urmarit cu privirea pana 
1-am vazut impingand poarta casei unde locuia si disparand inauntrtu 

Acest ciudat eveniment nu 1-am deslufit atunci §i misterul in care se transformase 
prietenul Matei, ma chinuia din ce in ce mai staruitor. 

O saptamana dupa aceasta, am citit in ziare despre tragica sinucidere a avocatului 
Matei Ghibu care, se spunea, si-a pus capat zilelor cu un foe de revolver. Pricina se 
bariuia a fi destul de recenta moarte a sofiei sale. Explicajia aceasta nu ma mulfumea fi 
a§teptam inmormantarea ce trebuia sa aiba loc a doua zi, ca o definitiva lamurire. Nu 
ihcerdam sa ghicesc de unde §i cum avea sa vina aceasta, insa ma framanta o stranie 
pr^simfire. 

Rude purine §i sarace au inso|it dricul pustiu ca un cer§etor. L-am urmat cu capul 
desgolit in aerul de toamna pradat ^i n'am plans. De altfel nu plangea nimeni si n'am 
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vazut niciun val negfu acoperind chipufi zdruncinate de durere. Matei nu lasaSe in urma 
prea multe restristi. Jalea care se sapase in sufletui meu nu se manifesta prin gesturi §i 
strigate disperate, nici macar fa{a mea nu prinsese culoarea intunecata pe care o arborasc 
natura §i inima mea numai... Matei a fost primul mort in toamna pe care l-a§ fi plans cu 
lacrimi grele, daca Area mea nu ar fi fost potrivnica unor astfel de manifestatiuni goale 
de orice sens. Prietenul raposat n'avea nevoe de lacrimi, ci de o inima pe care s3 o 
simta calda in umezeala din jur, pe care sa o banuiasca framantand launtric un amar 
regret §i o nespusa tristeta. Peste groapa deschisa inca, peste co§ciugul de lemn u§or pe 
care aveau sa^l patrunda atat de repede fiintele lacome ale sub-pamantului, s'au scuturat, 
unice lacrimi, frunzele copacilor, ultimele frunze ale toamnei, §i bulgarii huruitori au 
acoperit acolo in adanc, la olalta trup de om §i cadavre galbene, desprinse de pe crengi 
neputincioase. Prietene Matei, decenu te*-ai destainuit toamnei? De ce ai facut sarasune 
un foe de revolver, cand moartea te-'ar fi ajuns a§a de u§or $i de plin, ca o sclava 
ascultatoare ? De ce n'ai spus naturii ca vrei sa i te dai? Odata cu frunzele s'ar fi des^ 
prins fi sufletui tau, pe nesim|ite, cazand in jocul acesta din fur, supunandu-se unor legi, 
carora nu le scapa decat oamenii lafi, adica toji oamenii. 

Te*-a§i fi fericit in loc sa te regret si trupul tau l^-a§ fi insojit cu un zambet de prie'- 
teneasca adeziune pe buze. Pocnetul armei insa, a rupt farmecul, a imprSstiat arraonia 
universale §i turburarea aceasta imensa o plang acum. 

Langa mormdntul proaspat am ramas cateva clipe singur cu amintirile, aceste albume 
vechi pe care le deschizi intotdeauna cu placerea unei regdsiri. 

Cand m'am intors sa plec, am descoperit langa mine orbul. Orbul pe care^l intM- 
nisem pe strada in tov3r£sia lui Matei privea prin sticlele negre o imagine pe care numai 
el o vedea §i pe chipul acela rava§it de intunerecul din nSuntru am desluf it intruchi'- 
parea unei depline satisfacjii. N'am §tiut ce*-l bucura afa, moartea prietenului meu, sau 
un gand al lui, Cand i-am trecut prin fafa, a intins toiagul ca o bariera si m'a intrebatt 

— A murit Matei Ghibu ? E adevarat ? 

— Da, i-am raspuns, acum 1^-am ingropat. 

De dincolo de stavilarele mtunecate, m'a strapuns taiful unei priviri vii fi glasul 
orbului a scandat profetic sub boljile toamnei tarzii. 

— Domnule, sa §tii ca §i pe oamenii fara putere ii razbuna cineva. 

$i cu aceiafi masca de beatitudine inghetata pe figura, a prins sa loveasca ritmic in 
jur, cautand drumul prin mormanele de frunze risipite. Am vrut sa-1 opresc, sa*-l intreb, 
sa*-i zdrobesc pe fata masca aceea de bucurie pe care nu o injelegeam. Insa m'a oprit 
ceva, o pornire din adancuri, nedeslufita fi totusi puternica, staruitoare ca o porunca. 
L~am mai zarit la capatul aleii, trezind cu bajul lui, fcfnitoarele medalii de aur cazut Am 
ie§it pe poarta cimitirului, coplefit de ganduri multe fara rost, de presupuneri neintemeiate, 
clocotind ca un neostenit cazan al nedumeririlor. 

Am ratacit pe strdzi pustii, cautand in mine capatul unui fir pe care n'am izbutit sa*4 
gasesc. De ce se bucurase orbul de moartea prietenului meu, pe care*-l ftiusem bun fi 
milos ? Ce razbunare cumplita implinea acest tragic sfarf it ? 

Chemarile din jur imi cereau sufletui, pentru a intregi un ciclu din care lipseam 
numai eu. Mi~a fost teama atunci, o grozava teama. §i am sim|it cat de mult fi cat de 
laf {in la via^a pe care o detestasem de atatea ori. Pasul meu calca peste tot vestigiile 
unei proaspete mor^i $ fo^neau adesea frunzele uscate, pe care mersul meu le impra§tia 
neglijent fi pangaritor* Teama de tot ceeace ma inconjura, m'a manat, ca pe o fiara har- 
|uita, spre adapostul sigur de acasa. 

Peste lume cazuse amurgul, cenu^iu ^i rece, limitat fi simplu ca o schi^a, iar sgo^ 
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ittotele viejii r£sunau greu, inabu^it, §i am avut senzajia c& ma mi^c intr'un nemasurat 
cavou, in care au inviat sufletele celor du§i, faifaind treceri de nefiinje. Crengilc goale 
§i ncgre ale copacilor, mi se pareau tot atatea spanzuratori, care ma a^teptau numai pe 
mine, pentru ca apoi, sa cada lespedea grea peste eel din urma sfar§it. 

Am pornit in goana spre casa, ciocnind la colour! trecStori pa^nici, am batut cu 
disperare in u^a, urmarit parca de furii necru|atoare, §i cand s'a deschis lumina calda 
dinauntru, am simjit fericirea cuprinzandu^-ma ca o apS. Nu §tiu daca am raspuns por- 
tarului care, mi se pare, mi-a dat buna seara §i mi-a spus ceva, Hram prea grabit §i prea 
zdp&cit de groaza incercata de curand. U§a camerei mele am inchis-o dupa mine cu 
infrigurarea unui raufacator urmarit, care §i-a gasit in sfar^it tainica adapostire. ]os, stre- 
curat probabil de po§ta§, sau de omul de serviciu, am zMt un plic. Nu primisem de 
mult scrisori §i acesteia nu-i putui ghici autorul. Cand insa am apropiat-o de lampa, mi^a 
tremurat m&na, recunoscand scrisul lui Matei. Dar era cu neputinfa! Ce^mi putea scrie 
un prieten, care nu mai era de patruzeci §i opt de ceasuri printre cei vii? Continuam sa 
privesc plicul, prosteste, Bagai de seama ca nu purta nicio marca, nicio stampila. Nu 
venise prin po^ta a§a dar, nu fusese pus la cutie ca scrisorile celelalte! Atunci... il adusese 
ctneva. 0\ Gandul asta m'a cutremurat ca un trasnet si orice logics ml s'a parut 
inutila. 

Poate §tia portarul ! Cuvintele m'au azvariit pe sc^ri §i m'au prav^lit pe u$a scunda, 
ca o furtuna. Omul dormita pe un scaun sub cercul galben de luminS al lampii, I-am 
fluturat plicul prin fafa ochilor uimiji de aparitia mea vijelioasa §i l*-am intrebat : Cine t-a 
adus? Cand? 

Omul s'a frecat lenes la ochi §i a raspuns sub teroarea privirii mele pe care o §tiam 
ponmcitoare. 

— • A venit alaltaeri un domn inalt §i slab §i mi'-a spus sa nu vM arat pana asta*- 
seara. Cand trecura^i adineaori eu va spusei cS. aveji o scrisoare sus, da'eraji grabit. 

— Cum arata? 

— Cine? 

— Domnul care a adus^o. Ma enerva vorbaria acestui Individ care nu banuia nimic, 
trancanind lene§ §i vadit indispus ca unul stingherit dintr'un inceput de odihna. 

— Va spusei, slab, galbicios. Parea tare amarit Avea glasul stins §L.. 

— Muljumesc. I-am intins o moneda, gasita la intamplare in buzunar, §i am ie^it. El 
fusese fara 'ndoiala. Matei venise la mine cu cateva ceasuri inainte de a se ucide. §i totu§i, 
ar fi putut sa intrebe daca sunt acasa, ar fi putut macar sa vie pana sus. De ce n'a facut'-o ? 

Ah 1 Dar ce pierd vremea cu intrebari zadarnice ? Voi gasi totul aici, in scrisoarea 
aceasta de dincolo de mormant. 

Am incuiat u§a cu grija unui avar care vrea sa-^i numere inca odata banii §i cu 
maini nesigure am rupt invelitoarea care inchidea atatea taine. Randurile fugeau neregulate 
cand in sus, cand aplecate ca intr'o deflnitiva cadere, cuprinse de panica apropiatei 
plecari spre necunoscut Scrisoarea purta intr'adevar data de 14 Noemvrie. O reproduc 
intocmai. 

Prietene drag, 

Nu voi incerca aici o reabilitare a vietii mele din ultimul timp, nici nu voi cauta, 
printr'o exagerata tristeja, sa^ti store accente de mila §i compatimitoare iertare, Voi tran- 
scrie evenimentele simplu, a§a cum s'au petrecut §i asta o fac numai pentru tine care ai 
surprins fara voie, clipe din decadenfa mar§ava in care m'am prabu^it. 

Am fost vinovat 1 Tu imi vei fi singurul duhovnic §i singurul |udecator. Prietene, 
nu fii prea sever cu aorintirea unui suflet care te^a iubit. In clipa in care tu cite§ti 
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ultimele mele randuri, eu nu mai sunt. Voi fi sfar§it ctf o viaja care se arata prea fru- 
moasa la inceput, dar care s'a terminat atat de sinistru, atat de crud. 

Iji aduci aminte de vremea cand sufletele noastre se cuno^teau atat de bine, cand 
bucuriile unuia erau zambetul celuilalt §i tristejea mea piangea in lacrimile tale? Iubirea 
mea pentru Eliza n'a curmat niciodata sinceritatea legaturii noastre. §i ea te^a iubit pe 
tine tot atat de mult ca mine, pentrucS ma iubea, 

Tu §tii cd scurta mea casnicie a fost un vis al carui farmec nu 1-a impra^tiat nici 
saracia, nici grijile de tot felul. Totul era diafan, potolit, ca intr'o cromolitografie veche 
in care fiinfe surazatoare, pastreaza peste vreme acelea^i chipuri de stralucitoare fericire, 
Dar ceeace intereseaza acum nu e amintirea trecutului aceluia, ci declinul pe care tu 
abia il banue^ti. 

A venit, dupa cum ^tii, boala Elizei, boala aceia cumplita care macina pieptul incet 
<ri sigur, neindurator de incet. Tu £tii cat sufeream prietene, Pe mine nu ma incerca totu^i 
nicio durere fizica. Dar nu e mai grea tortura sufleteasca de a asista neputincios in faja 
operei distrugatoare a raului? Ar fi trebuit adapostita in odihna unui sanatoriu, undeva 
in tara sau peste hotare, insa pentru asta trebuiau neaparat ceeace eu nu aveam, adica 
bani, bani mul$i, O! si ea suporta totul, cu atata cumplita resemnare? Ghiceam pe buzele 
ei, atunci cand ma intorceam dela tribunal cu cajiva gologani prapadiji in buzunar, 
zambetul unei iertari si al unei incurajari, care ma durea mai mult. Luam parte la des- 
fa^urarea dramei, ma sbateam ca un disperat pe salile palatului de justijie, unde lumea 
aceea umplea pungile altora, Clienji rari, cari ma angajau de mila, banuindu'-mi in priviri 
starea in care ma gaseam, imi strecurau cu Jena, pentru un act sau un proces pierdut, sume 
din cari abia aveam cu ce sa ne hranim de azi pe maine. Pomana aceasta ma lovea 
mai tare ca orice. Eram con§tient de darul pe care mM faceau §i ei incurcaji oarecum, 
Nu^mi dadeam seama ca banii aceia ii luam pentru munca mea. Imaginea Elizei, rezemata 
de perne, cu faja imbujorata de focul launtric, ma indobitocea, ma instraina de viaja. 
§i lupta in loc sa ma infierbante, sa ma inraiasca, ma mole^ea, ma storcea de ultimele puteri, 

§i atunci, surprinzandu'-ma in aceasta incon§tienja, a venit lovitura cea mare, ultima. 
Chiar daca purtarea mea ar fi fost alta, viafa Elizei nu a§ mai fi putut-o salva. A§a incat 
acum nu^mi mai pare rau de nimic. Acum, cand hotarirea mea e neclintit luata, luci- 
ditatea ultimelor clipe ma lasa sa discern in urma viata a§a cum a fost. Nu^-mi retrag 
orice vina, insa cred ca oricare altul ar fi facut la fel in haluL in care ma gaseam eu. 
lata cum a fost. M'am intalnit atunci pe o sala a tribunalului, cu un fost coleg de facul*- 
tate, care acum si-a creat un nume in lumea noastra a avoca|ilor §i care, poate de mila, 
poate intr'adevar ingramadit de indeletniciri mai banoase, m'a luat de o parte §i, fara 
multa vorba, mi-a cedat pe unul dintre clienjii sai de care, spunea el, jiu mai avea yreme 
sa se ocupe. Era vorba de un proces de expropriere. Negre§it am prirnit, dupa foarte 
slabe impotrivirL 

A doua zi m'am §i dus la adresa indicaia §i dup£ multe rataciri intr'un cartier mar- 
ginal am descoperit omul meu intr'o cocioaba murdara, plerduta intr'un col]; de mahala, 
Clientul meu era un orb, Orbul aceia, ifi aduci aminte? care m'a facut sa tremur atunci, 
sprijinit de brajul tau. N'am banuit desigur drama care avea sa urmeze §i chipul sau, 
iluminat de bunatatea infinita a infirmitajii lui, m'a facut sa-i fagaduesc toata puterea 
mea de munca, pentru a^-i darui un petec de fericire, Cazul nu era prea complicat, nici 
chiar pentru un neindemanatec §i nepriceput ca mine. O expropriere nedreapta il lasase 
fara nici un sprijin §i daca reu^eam sa-i ca$tig cauza, partea mea — imi promisese — avea 
sa-mi intreaca a^teptarile. Inutil sa-Ji spun ca sforjarile mele disperate, au dus la bun 
sfar§it. Biruisem. Am venit seara acasa zdrobit de bucuria unei izbanzi nu u§or doban- 
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dita. Cand am vazut-o pe Eliza insa, tot elanul cu care ma incarcasem, s'a risipit in fafa 
acclci aratari omenefti. Ochii ci ardeau ca doi c&rbuni, aprin§i de undcva din n&untru, 
fafa se mic§orase, cat a unei papu$i §i sub plapuma u§oara, abia am ghicit conturul unui 
trap care aproape nu mai era, 

Ohl prietene bun, nu §tiu sa fi inccrcat vreodata cumpiita prabu^ire a unui vis* 
Suferin|a accca imensa, ghemuita intr'o miniature de femee, pe care totu^i continuam sa 
o iubesc cu disperarea unci banuite pierderi apropiatel §i desnadejdea mca dc a nu o 
putea ajuta cu nimicl... Fiindca mediul de ora§ murdar §i campos, odistrugea, iar schim- 
barea aerului ar fi fost prima condije a salvarii, daca se mai putea salva ceva. M'am 
prabu^it atunci langa patul ei §i cu fafa ingropata in perna, am plans ca un nebun $ mana 
ei o simjeam, mangaindu-mi parul, incurajandu-ma, ca pe un copil. N'am dorit niciodata 
comori nemasurate, n'am invidiat niciodata palatele nababilor §i n'am blestemat niciodata 
preaplinul bogatafilor cu limuzinS, insa atunci, in fa|a patului Elizei, strangand in mana mea 
o firava alcatuire de oase fragede, atunci pentru prima oara, am vrut nebune^te sa fiu bogat. 

In zilele urmatoare trebuia sa incasez dela primarie, banii orbului. Era pentru mine 
o suma fantastica? doua sute de mii de lei. Am pornit de acasa stapanit de un singur 
gand. Infelegi ? Nici tu, nici oricare altul, n'ar fi facut altfel. Banii aceia insemnau via|a. 
Viafa ei $i a mea. §i asta era mai presus de orice. 

Banue§ti ce a urmat. La Davos, Eliza a murit in sanatoriul eel mai bun, ingrijita de 
medici celebri. Averea orbului, banii aceia cari nu fusesera ai mei, pierisera toti. Toata 
lupta disperata pe care o dadusem, nu folosise la nimic... 

M'am intors la Bucure§ti sarac, a§a cum fusesem, si inima mea numai cuno^tea o 
mare durere, o nesfarfita sila de a traL Nu mai incapea in mine spinul niciunei remu§*- 
cari. Aceasta a venit abia mai tarziu, atunci cand la o rascruce de strazi umblate, un 
orb mi-a intins mana, cer§ind. Cer§etorul acesta, am ftiut, era opera mea, Eu il umilisem, 
eu il aruncasem in starea de ru§inoasa injosire pe care o traia acum, acel caruia-i smul*- 
sesem painea dela gura pentru a incerca sa dau viafa unei fiinje ce incetase de mult sa 
o mai spere. §i ticalofia mea mi-a aparut intreaga in clipa aceea, intruchipata in omul cu 
mana intinsa milei trecatorilor. De ce nu m'am ucis atunci ? Nu, chinul trebuia sa creasca* 
sa goneasca din mine ultima dorinja de viafa. De altfel ideea salvatoare nu m'a luminat 
pana ieri fi aparijia ei a insemnat in sfarfit o licarire de fericire. 

Nu cred sa-fi fi unit vreodata remufcarea toate furiile ei, ca un imens ciocan, peste 
fubreda intruchipare a unei conftiinje sdruncinate. Cu mine, a facut-o. Imaginea cer- 
§etorului orb, a carui mana mi se parea mereu ca o imping catre siluetele indiferente ale 
trecatorilor, m'a urmarit in fiecare clipa, multiplicata in milioane de ochelari negri §i de 
toiege obosite. §i atunci, am vrut sa-mi amagesc mintea, sa uit. 

Pe fundul imei valize am gasit intr'o seara cateva bancnote, ultimele din averea 
orbului, ramase acolo, in precipitarea rava^ita ce a urmat plecarii mele. Am vrut la 
inceput sa le asvSrl pe foe, ca pe nifte chinuitoare evocari, dar un gand nou m'a amefit. 
Am alergat pe strazi pana la prima carciuma § i am baut mult, istovitor, pana n'am mai 
vazut nimic deslu§it in jur. A fost primul pas. Femeile strazii mi*-au simjit banii §i ama~< 
raciunea. In alintarile lor platite am cautat cu disperare un strop de bucurie noua. Nu 
jtiam ca vorba aceasta disparuse pentru mine de mult. Imi dadeam seama de neruftnarea 
mea, ma durea groaznic pangarirea unei sfinte amintiri, dar calea pe care ma infundasem 
nu ingaduia intoarceri. 

Prietene, tu m'ai intalnit atunci cu una din acestefemei, mi^aj ridicat mai tarziu, fruntea 
zdrobita din murdaria strazii fi m'ai vazut tremurand dinaintea orbului. Ticalofia mea, 
r»efamurita pentru tine, ai vazut-o §i ai plans-o cu siguran|a. Totufi buzele tale n'au 
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asvarlit greaua mustrare cuvenita. Bra^ele tale prietene§ti n'au refuzat sprijinul unui cadavru 
urat mirositor. §i niciodata nu m'ai intrebat nimic. Marturisirea intr'adevSr m'ar fi durut 
cumplit. Pentru asta prictcnc cinstit §i bun, i|i muljumesc. In clipa cand i{i scriu, co^marul 
a luat sfar^it. Ceafa grea s'a imprdstiat de pe mintea mea §i calmul unci apropiatc treceri 
in ve^nicia fara suferinja, m'a cuprins ca un ultim §i binefacator narcotic, Voi inchide 
scrisoarea $i o voi purta chiar eu catre tine. Cred c£ portarul imi va fi respectat dorinfa. 
Injelegi prietene? Vestea mor|ii mele am vrut sa |i-o aduca reportajul sensational al unui 
ziar de diminea^a. Scrisoarea, daca ti"-ar fi c^zut in mana, inainte ca eu sa fi savar§it 
ritualul simplu al schimbarii de domiciliu, te-ar fi gonit fdra indoiala spre mine. Mi^ai 
fi impiedecat gestul pe care trebue sa^-1 fac pentruca altfel nu se poate §i curajul nu l^a§ 
mai fi avut a doua oara. Chinul, mi 1-ai fi prelungit zadarnic. Cand ma voi fi intors dela 
tine, voi lua revolverul din sertarul mesei, ma voi intinde pe pat ca pentru un somn 
lung §i voi ap&sa. Simplu. Acolo unde voi ajunge apoi, nu voi mai intalni cu siguran^a 
orbuL Ma va intampina insa surasul Elizei, al Elizei celei tinere §i frumoase dela inceputul 
cdsniciei noastre. 

Iarta^ma prietene daca moartea mea te va face sa suferi. Nu, bucura-te* Eu am murit 
mai de mult. Cel pe care l*-ai ridicat din sdngele strazii era un inutil strigoi, o minuscula 
frantura a celui ce a fost mereu 

...al tau credincios, 

Matei 

A§a s'a implinit sfar^itul lui Matei, prietenul pe care nu-1 banuisem atat de sfa^iat 
de suferinfe. Acum, cand cunosc totul, cand am iertat fapta prietenului mort, amintirea 
orbului ma chinue^te inca. Rasul lui multumit sa fi fost oare, implinirea unei strigatoare 
dorinfe? Razbunarea celui fara de lumina, ar fi grozava. 

1 maine ii voi cauta neaparat voi smulge de pe buzele-4 arse, de sub stickle negre, 
marturisirea unui gand rau ascunjs §i atunci... Atunci?.. Orice elan imi aparu de prisos, 
dureros, ca o scoatere din mormant. 

Afara, peste frunzele ucise, curg picurii reci ai toamnei §i melopeea burlanelor imi 
fura mintea catre eel ce odihne^tenn pamant, liniftit, nepasator, multumit poate. 
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INSINGURARE 

DE 
GRIGORE POP A 

R&mas*-am, Doamne, 'nsingurat si'-aprins 
De dorul stelei vinctc de seara. 
Tristefea pietrei, lucrurilor para 
Suflarea gurii mele le-a cuprins. 

§i cresc a§a mai singur §i mai tare 
Din lucruri c&tre moarte §i luminS, 
Viaja 'ntreaga fetei mi se 'nchinci 
Ca un amurg de bmecuvantare. 

Imi ard in dreapta 'ntoarcerile vii 
Sprc cuiburile viselor albastrc, 
Dumbrava mea cu ciutcle sihastre 
Si mun|ii verzi cu ras de colilii 

§i vcid cum ies din umbre de p&dure 
Fcipturile copilului de ieri 
§i c&mpurile toate cu iezi §i primaveri, 
Poienele cu iele §i cdntul de secure. 
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JUBRAN KHALIL JUBRAN 

(Din „Convoiul") 
Id tomane§tede: EM1L MURACADE §t RADU GYR 

VczS, bun^tatea create din teamS §i din silS, 

dar ura-'Si uM spinii §i *n mor^ii din argils 

O, oamenii!... SSrmane, plapande jucSrii— 

Le misca vesnicia in mdna ei, o zi, 

cu dcgete uscate le sparge 'n urm3, si... 

Zadarnic sptti t acesta e-un mare c&rturar, 

iar celalalt e cinstea intreagS. .. In zadar. 

Toji cei ale§i de oameni, sSrbatorifi ai lor, 

sunt numai triste turme manate de pastor 

pe*-acelasi drum de piatrS, pe-acela§i drum de fum... 

Acela ce nu merge, se sfarSma in drum. 

In toi de codru nu-i oier, 
nici jocul turmelor nu~l vezi... 
Seduce iarna cu zapezi, 
dar prim&vara n'o ingana. 
Oamenii slugi au s£ rSm&tia 
Aceluia ce nu le vrea 
nicicdnd, supunerea domoaW... 
§i, dac£ intr'o zi se scoal£, 
vor merge toji, sub vechea stea, 

Da~mi naiul. Cant3, Numai cantul 
cioban de suflete, stapan e... 
Bogat, calic, ii duce v&ntul, 
doar §oapta naiului r£m&ne. 



Dreptatea p£mantean£ ? De jalnica-i minciuna 
chiar diavolii ar plange §i morfil ar surade.., 
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Pentru cei mici sunt ^treanguri §i temni|e §i gade, 
cand fala §i mMrca talhariW incununa. 
Scuipatul §i osanda de-apururi ard ca jarul 
pe fruntea cclui care a nipt o tamaioara. 
Dar eel ce jefue§te bel^ugul §i hambarul 
pa$e§te falnic, lumii neinfricat Set— i para, ( , 
$i mdna uciga^e in ocna putreze^te, 
nu insa §i accla ce sufletul omoara* 

In toi de codru nu-i dreptate, 
si nici pedeapsa crunta nu e, 
Dar daca salcii tremurate 
i^i pleach umbrele verzue, 
vezi, bradul nu are sS spue 
ca umbra asta strict legea 
§i calca 'nalta 'nvafatura. 
Dreptatea oamenilor nu e 
decat o panza de ninsoare... 
§i daca soarele rasare 
zapada se tope^te *n soare, 

D^mi naiuL Cantecul stapan e 
pe inimi, singura dreptate. 
§i §oapta naiului ramane, 
cand pier ispite si pacate. 

§tiin£a noastra: drumuri. Le §tim doar inceputul. 
Dar capatul lor : soarta §i vremea cu fuioare. 
§tiinta 'nalta-i visul cand il dospe§ti din soare, 
Ci dacci-1 duci in lume, unde triumfa lutul, 
§i-or bate joe de visul in za tremuratoare,,. 
C^nd trist ca o column^, in rece singunme, 
sta palid vis&torul, de neamu-i alungat, 
sa §tii ca e profetul gonit §i 'nvestmantat 
in zilele de maine ca -'n strai de limpezime $ 
ca haina lui, cum roua si luna cu taceri, 
ca *n fum 1-ascunde lumii de-apururea 
in straiul de argila al zilelor de ieri... 
Strain §i drept §i singur. Cuvantul lui Ja§ne§te 
cum ^ipotul luminii in faja, §i nu-i pasd 
cand omul ii aduce cununi sau il love^te. 
Iji pare slab, cu umeri nevoinici, bra|e stinse. 
Dar este eel puternic. §W pururea departe, 
cand oamenii in via$a 11 ocolesc §i *n moarte 3 
sau cand li vin aproape cu mainile intinse. 
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In codri nu c nici §tiin|&, 
nu, §i nici eel ne§tiutor. 
§i dac&-s legSnari de ramuri, 
trufie nu-i in §oapta ior. 
$tiinja st&rue cum ceaja 
pe barSgane lungi, sub cer. 
Dar dacd soarele se 'naif a, 
toji funigeii cefii pier, 

D&-mi naiuL Cantecul st&pan e 
§i toate ^tiinfele le 'nvinge. 
Ve^tede, stelele s'or stinge, 
dar §oapta naiului r^mane. 
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ULTIMA REVERIE 

DE 

GHERGHINESCU VANIA 

Pe cerul ramas departe 
RSsSrise o singura stea$ 
Vuetul ora§ului povestea 
Tristeti de ambitii desarte. 

Pentru mtunericul din inima lui 
Zadarnic strSzile aprindeau lumini; 
Pasii se tarau prin cetate, strain! , 
In cautarea nim&nui, 

Turburatoare mireasmd de tei 
Ii amintea de cdnd pornise, 
Cu inima doldOra de vise, 
Pe drumul ursiteL 

Azi sufletul nu mai e flac&ra, ci-i 
Doar scrum §i centre | 
Gandul $M simte *n cStu$e 
vSchiopatcind printre vremelnicii. 

In imbacsita inserare, 
Apasatoare ca o vin£, 
Refugiat intr'o grddinS 
Isi hotSraste marea liberare.., 

Cu ochii, insfaqiit, senini — 
Un timp, viseazS printre pomi, supus, 
A§a cum, poate-o fi visat — Isus 
Tn seara ultimo, printre m&slini, 
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NOUA GENERATIE 

OPINH SENINE JNTR'O CONTROVERSA 
DE 

VASILE BANCILA 



In peisagiul unei culturi apar uneori cuvinte, ce intra vijelios ca tin bolid. A§a s'a 
intamplat in ultimul timp cu cuvantul „genera|ie ft . Acest substantiv, cu sau far£ suits de 
adjective, a fost declinat cu frenezie §i adeseori aruncat sfidator ca o minge de football. La 
drept vorbind, in Apus problema generator noi a preocupat de multS vreme spiritele, 
dar s'a actualizat mai violent dupa* razboiu, iar in |ara noastra timpul, cand s'a vorbit 
mai obsedant de o noua* generate ^i c&nd aceasta ^-a jucat mai mult caii, a fost, cu 
oarecare aproximajie, in anii 1929 — 1933. Demonstratia neobosit& in Jurul ideii de generate 
nou£ a trecut, dar problema a ramas. 

In adevaY, ce a fScut s£ se product o generate, care sa fie atat de con^tienta de 
calitatea de a fi sau de a se crede cu totul altfel decat celelalte? 

S# notSm, inainte de toate, dou& cauze fundamentale. Mai intaiu, situa|ia economics, 
adusa de criza ce bantue de atafia ani, cu perspectiva ameninfatoare a §omajului pre- 
lungit sau cu perspectiva la fel de apasStoare, daca nu, uneori, chiar mai mult, a ne'- 
putinfei unei valorificSri sociale tot atai de ademenitoare ca aceea a inainta^ilor. Al doilea, 
schimbarea de ideologic adusa de evolujJa ideilor filosofice §i de sensibilitatea spirituals 
in sens larg a marelui film dramatic, care este istoria, cum ar fi, de exemplu, perimarea 
pozitivismului, a logicei atomiste, a democrajiei cantitative, slabirea credinjei in ideea de 
progres, necesitatea unui punct de vedere totodata mai realist si mai liber, dar §i mai 
mistic §i mai metafizic pe de altd parte, o atmosferS mai camaradereasca> mai dinamica 
si mai sincere in stilul viejii — pentru a nu vorbi de alte idei sau stiluri spirituale, cari 
pot da na§tere la controverse... 

Dar cauzele sunt mult mai numeroase §i unele mai specifice, chiar daca nu sunt 
intotdeauna tot atat de puternice. Astfel, se poate vorbi in epoca noastra de o tending 
generals de emancipare §i de autonomizare a tuturor categoriilor §i valorilor, o tending 
de descentrare $i ieisire din total, ^tiinfele §i~au creiat domenii, pe cari le pSzesc tfu zel, 

5oi 



© BCU Cluj 



filosoffa s'a desfetcut in ramuri din ce iri ee mai diverse, §t printr'o ciudata abatere deia 
msusi principiul filosofiei, care e unitatea, in ramuri ce manifests nu rareori o independent 
ingrijoratoare, apoi popoarele, clasele sociale, femeea, copilul... toji §i toate s'au emancipat 
ori au cautat sa se emancipeze, uneori cu rezultat bun, alteori §i mai adesea cu rezultat 
rau. Toate valorile §i sterile moderne au cautat parca sa imite corpurile cere§ti, cari, pe 
langa mi^carea de revolujie, au si mi§carea de rotate, Categoriile moderne au incercat 
sa se invclrteascd din ce in ce mai amejitor fiecare in jurul ei insasi, uit&nd in cele din 
urma mi^carea de revolujie, pe care corpurile cere^ti o au ve§nic §i nesmintit. In aceasta 
generals mi^care de ie^ire din ranguri §i de acordare a unui centru propriu, care carac- 
terizeaza epoca moderna, era posibil ca numai tineretul sa nu vrea sa se afirme ca tineret 
§i nu ca altceva? Ar fi fost o absurditate, 

Absurditatea ar fi fost cuatat mai mare, cu cat tineretul e inacela§i timp mai subiectiv 
§i mai obiectiv decat alte varste. E mai subiectiv, fiindca e mai nerabdator §i mai ilu*- 
zionist, mai prezumjios si mai revoltat. Subiectivitatea lui ii impune gustul s& iasS in 
evident §M da con§tiin|a superioritajii faja de celelalte varste. Dar tineretul e §i mai 
obiectiv, daca privim lucrurile din alt punct de vedere. Caci, eel pujin la tinerii, cari 
au nobleje sufleteasca, in subiectivitatea lor vorbe^te, liric §i aproape mistic, o realitate 
careH depa§e§te, vorbesc dureri §i aspirajii generale ale societajii, anticipari istorice de 
mare prej, imponderabile sacre ale neamului §i omenirii, valori confuze ce dormiteaza 
incd in flancurile timpului... Acordurile viitorului, cari se izvodesc mai intaiu in sufletele 
celor tineri, incomplect §i cu asonanfe dar real, ii obliga chiar sa se constitue intr'o 
formula luptatoare de viafa, A§a dar, atat egoismul cat §i altruismul tinerejii intervin pentru 
a**i imprima acesteia direcjia de autonomizare demonstrativa. Aceasta e o chestiune de 
psihologie a varstelor, care explica in mare parte desvoltarea culturilor §i societajilor, £i 
care, grefata pe ceeace am numit universala tending de emancipare a categoriilor in 
epoca moderna, ne da una din cele mai adecuate chei de injelegere a procesului „noii 
generajii", 

Epoca noastra prezinta insa §i alte fenomene, despre cari trebue sa vorbim aici. De§i 
vdrstele au manifestat tendinfa de autonomizare, dar, paralel cu aceasta sau chiar in 
contradicfie — caci epoca moderna nu e unitara — s'a manifestat §i se manifesta mai 
ales astazi un fenomen, pe care, daca-1 trecem la limita, 1-am putea numi un fenomen 
de disparijie a varstelor] Toate varstele azi vor sa se innece intr'una singura: tinerejea. 
Ambifia copilului, cand ofteaza sa fie w mare", e sa fie tanar; omul matur vrea sa para 
cat mai mult tanar, sa salveze aparenjele $ omul batran are nostalgia tinere jii sau o mai- 
mu|are§te. Bizara, dar complexa epoca istorica e aceasta a noastra, In care fiecare varsta 
i§i creiaza un centru propriu, o estrada spirituala a ei, dar aproape nici o varsta nu e 
muljumita de ea insa§i ! Din aceasta nemuljumire, tinerejea e cea care ca^tiga, fie ca e 
magulita direct, fie ca e combatuta cu o ciuda r3u ascunsa... Astfel tinerii, v3zandu-se 
scopul vie|ii, i^i dau o important mai mare decat aceea pe care o au. Mai mult : ei f$i 
maresc §i numarul, S'ar zice ca in societajile vechi tinerii erau mai numero^i, fiindca 
atunci erau mai mulji copii pe lume, ceeace e foarte adevarat. Dar sa nu se uite ca 
atuncf tinerefea dura doar cajiva ani. Un om casatorit ori, in timpul mai apropiat, un om 
cu armata facuta, nu mai era considerat tanar. Pe cand azi, de la cincisprezece pdna 
aproape de patruzeci de ani, gasesti oameni, cari vorbesc cu candoare in numele gene- 
rator noi, §i nimeni nu se mira. Nu se mira, fiindca tinerefea astazi tinde sa inghita 
celelalte varste. Urmarea e ca, in chipul acesta, cei tineri i§i cresc §i ideia despre ei, si 
volumul social. 

La aceste aspecte de psihologie sociala, se adaoga o particularitate a structurii societajii 
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moderne. Sqcietatea moderna e societate burgheza. Dar societate burgheza inseamri<* 
soclctate biurocrata §i inseamna societate bazata pe capital. Intr'o astfel de societate, 
bStr&nii i§i pot pSstra locurile, pe cari le ocupa in societate, foarte multa vreme, chiar 
daca, adesea, nu le mai corespund. Un funcjionar, fie ca^-i bun, fie ca>-i r3u, fie ca are 
drag de munca ori e foarte obosit, i§i va pastra postul pana cand va ie§i la pensie... Nu 
i se cere decat un minimum de corectitudine formala. Un mare capitalist, va continua 
s£ aiba impresionanta forta sociala si sa dicteze, fiindca il susfine capitalul sau. Desigur 
capitalul fara pricepere §i energie nu inseamna mare lucru, dar el eel pujin menjine forje, 
in fond, in declin, caci are puterea lui de inerfie. Nu tot a§a era altadata. Taranii dadeau 
copiilor pamantul, pe care ei nu-1 mai puteau muncL Negustorii se retrageau cu micul 
capital, pe care-1 putusera agonisi in zeci de ani, Batranii ramaneau cu prestigiul, cu 
forja morala, dar se chiama ca tinerilor li se facea loc, economic §i social vorbind. Azi 
noile generajii au in faja lor un zid compact de func^ionari §i burghezi in varsta, zid 
din care cade la rastimpuri cate o caramida. Pentru un tanar e aici subiect de meditape 
§i de felurite reacjii temperamentale. 

Tot in structura actuala a societajii a intrat o deprindere noua«. sportul. Aceasta 
insemneaza, intr'un fel sau altul, suprema|ia tinerejei. Sportul actual nu e intotdeatma 
practical.- fizice^te, caci tanarul de azi e mai mult „voyant" decat sportiv in adevaratul 
inteles, afara daca goana dupa biletele de intrare la exhibi|ii §i drumurile de acasa la sta- 
dioane nu sunt ele inse§i un sport veritabil... Dar fie sportul propriu zis, fie eel de preo- 
cupari a^a zicand spirituale creiaza o atitudfne fa|a de viafa care e o atitudine de ofen- 
sivitate. Daca la aceasta ofensivitate se adaoga faptul ca tinerii se vad, la un moment 
dat, adunafi in masse mari in arene, se infelege ca li se lamure§te privilegiul mandru al 
varstei, mai ales ca o lume intreaga asteapta sa le cunoasca ispravile in ziarele de a doua 
zi, in pelicula filmelor, in sonoritatea calatoare a aparatelor de radio. Lumea moderna 
tinde astfel sa devina un fel de sportosfera, daca ni se ingadue cuvantul, ceeace e foarte 
important, fiindca un tip nou de om e angajat aici. Sportul nu e important in el insu§i, 
dar e important prin complexul psihologic si moral, pe care*-l aduce. Natural, nu vorbim 
in sens normativ, ci pur explicativ. 

Razboiul mondial, care a trecut, aceasta cauza omniprezenta, chiar daca nu e subtila 
§i n'a fost cu adevarat inovatoare, trebue luat in considerate pentru a explica expre'- 
sivitatea noilor genera Jii. Tinerii cari au fost triumfatori in razboiu sau eel pu|in luptatori, 
au venft de acolo, natural, cu alta prezumtie §i ceeace e mai insemnat, au venit cu alta 
pregatire, cu alta maturizare spirituals §i varsta le era mai inaintata §i experien^a, pe 
care o facusera, era mai radicala. Peste ei nu se mai putea trece u§or. In Apus, acejti 
tineri, in ochii carora umblau seriozitaji inefabile §i luciri de voinja obosita dar gata sa 
se trezeasca, au fost cei dlntai, cari au pus, darz si adanc, problema tinerilor §i a ritmului 
nou. La noi aceasta aflrmare a fost mai slaba. Dar nu e numai atat In timpul razboiului 
§i dupa aceea, au crescut o seama de copii §i de tineri fara tata. Pflrinfii lor au ramas 
pe campul de lupta. Astfel, ei au crescut lipsi^i de intreaga supraveghere sau de un 
principiu viril de autoritate. Eul lor a ramas fara limite, orgolios §i gata sa se incante 
de grapi aduse sie insu^i. Ace^tia sunt tinerii, cari in timpul razboiului erau in a doua 
copilarie sau in preadolescenfa. Ei au devenit in adevar, in sensul eel mai literal al 
cuvantului, ni^te „Mutter Kindern", gata, la eel dintaiu prilej, sa se asocieze pentru a^§i 
trai regalitatea lor subiectiva, versatila §i oarecum femenina. 

La aceste cauze generate, s'au adaogat, pentru noi Romanii, cauze specials Cele 
mai serioase sunt in legatura cu fosta fizionomie patriarhala a societajii romane$ti, din 
care au mai ramas §i acum elemente insemnate, Prea adesea intelectualii no^tri ati ie^it 
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deadreptul din pStura tSrSneascS ori au buniei {Srani, Aceasta insemneazS cS tSnSrui in- 
telectual romSn nu are o tradi^ie culturalS familiars, care sS~l disciplineze §i sS^l sprijine, 
care sSHi asigure continuitatea spirituals. AfarS de cazurile rare, cand el va §ti sS descopere 
o continuitate mai adancS ori sS'-isi creieze un reazem spiritual organic, va risca sS se 
gSseasca intre un viitor incert §i un trecut platonic. Sentimentul abisului intre generajii 
al ruperii istorice, va creste in el si, in aceastS stare sufleteascS, dacS nu se va izola, 
dacS nu se va resemna, va fi ispitit sS creada cS adevSrata lume trebue sS inceapS de 
la el... Generafiile noi au intotdeauna ceva din acest sentiment ca ele sunt prima zi a 
creajiei §i acest sentiment e necesar. Dar el poate fi exagerat atunci cSnd nu exists o 
traditie culturalS si familialS continuS. 

La Romani insS lucrurile nu s'au mSrginit aici. Peste vechea societate patriarhalS 
noi ne^am acordat, de bine de rSu, o burghezie, care s'a desvoltat farS mSsurS in ceeace 
privesste corelatul ei biurocratic. Astfel potrivit celor spuse mai sus, societatea noastrS are 
azi multe locuri ocupate de oameni in varstS si pe cari concurenja liberS i-ar scoate 
u§or din circulate. Aceasta este si in Apus, dar la noi apare o complicate in plus, §i 
anume : nu era greu sS se solidarizeze puterea economics jsi socials, pe care o au oamenii 
vrastnici in regimul burghez, cu prestigiul de care se bucurau bStranii in fosta societate 
etnograficS §i patriarhalS 3 In societatea veche, nefiind §coalS, stiinta, in^elepciunea, e re- 
prezentatS de cei bStrani, §i e reprezentatS incomparabil mai organic de cum o face 
astSzi §coala. De aceea bStranii sunt aproape ni§te tabu in vechea societate, aproape ni§te 
idoli vii, cari vorbesc in sentinje. Ei au ceva sacerdotal §i pitoresc,. stmt monumentele 
viefii si rezervele ei spirituale, sunt pagini de cronica sau de ceaslov, ori discrete avuzuri 
de umor... BStrSnii de azi nu mai sunt tot a§a §i nici nu mai pot fi. AfarS de cazuri 
excepjionale, ei nu mai au acela^i grad de indispensabilitate, dupS cum nu mai au acela^i 
stil hieratic, in care parcS s'a obiectivat §i s'a sedimentat timpul, acela^i stil ascetic §i sfStos. 
Azi nu pujini batrani au situa|ie economics pe deasupra nevoilor strict bStrSneijti si au 
devenit nelini^tifi si juisori, Tinerii nu-i mai pot respecta ca mai inainte. EadevSrat, exa- 
gereazS mult in acest sens cSci istoria e fScutS din reactii §i rareori omul, §i cu atSt mai 
mult tanarul, §tie ce-i masura. BStranii de azi sunt insS sincer obiditi §i ofensaji. FiindcS 
vechea psihologie patriarhalS a respectului quasireligios faJS de batrani, se mai pSstreazS 
ca idee §i in unele locuri mai exists realmente. Omul e inclinat sS^-si atragS privilegii 
noi, dar sS nu renun|e la cele vechi. IncS odatS, §i fSrS a se avea con^tiinja lucrului, 
se cautS, pentru un profit unic, fuziunea intre legea nouS §i legea veche, despre cari 
yorbea un nevinovat bStrSn al lui Carageale. Regimul biurocrat, burghez, dS celor in 
v&rsta putere economics, socials, politics. Dar in societSJi ca a noastrS, unde mai sunt 
fapte psihologice de supraviejuire in legSturS cu atitudinea patriarhalS fafS de viafS, se 
cautS ca la aceste avantagii economice, sociale §i politice, sS se adaoge §i respectul fSrS 
discujie de odinioarS... BStranii patriarhali dictau in adevar in ceeace prive§te partea 
morals a viejii §i §tiin|a ei, dictau in privinja stilului spiritual al viejii, dar economic §i 
chiar politic se dSdeau la o parte ori pSstrau o stSpanire mai mult simbolicS. Azi nu 
mai e a§a. Se incearcS sau s'a incercat sS se solidarizeze douS timpuri, se incearcS con*- 
jugarea a douS avantagii, ceeace succesiunea timpului nu ingSdue. Pu§i in fa|a acestei 
tentative, tinerii au reacfionat cu atat mai mult, E aici o chestiune de psihologie a spi~ 
litului public la noi, care nu e lipsitS de un interes intim. 

Nu odatS cantitatea a produs modificSri asupra calitSfii lucrurilor, de§i se presupune 
eS intre cauzS §i efect trebue sS fie o asemSnare categorialS, comparabils oarecum unf- 
tSfilor, cari fac posibile operafiile matematice. Voim sS vorbim de cantitatea numerfcS 
& tineretului romSnesc academic, dupS rSzboiu. La un moment dat, tinerii scolilor cu 
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caracter universitar se numarau la noi cu ieciie de mii, majoritatea fiind in capltala JSrii. 
Dar e cu putinJS ca numSrul §i dcnsitatea sS nu dea o aprigS con^tiinfS de sine ? Pro- 
blema noii generafii se explicS In buna parte prin acest proces de inflatie academics, 
de influen|are a cantitSJii asupra structurii calitative. 

Pe de altS parte, societatea romaneascS actuals are multe §i grele probleme sociale 
§i najionale de rezolvat. RSzboiul §i urmSrile lui au adus unitatea nationals si un numSr 
de mari reforme interne. Dar in locul complicajiilor inlSturate, s'au ivit altele, mai 
inextricabile, §i in locul durerilor ogoite, s'au nascut alte dureri mai subtile, cSci acesta 
e mersul evolufiei sociale din ce in ce mai diferenjiate. Fiecare progres vine cu durerea 
lui, iar spiritul autentic trebue sS §tie sS ia atitudine bSrbSteascS faJS de amSndouS. TV 
neretul, in ceeace prezinta bun, in elementele sale eroice, are generozitatea de a simp 
durerile generale ca dureri ale lui §i posedS bSrbSJia spirituals de a le privi in faJS $ 
de a lupta pentru spiritualizarea societSJii. O cauzS nobilS deci, cea mai nobilS dintre 
toate, pentru care tineretul roman de dupS rSzboiu s'a frSmSntat §i s'a constituit in in- 
strument de luptS, au fost §i sunt aceste probleme sociale §i nafionale, care^i asteaptS 
rezolvarea §i eroii. Cand la cSJiva ani numai dela rSzboi, au inceput primele lupte 
tinere§ti pe motive sociale §i nafionale, cauzele economice, perspectiva §omajului, erau 
slabe incS, a§a cS mi§cSrile de atunci au avut in ele o foarte mare parte de desinteresare, 
de inSljime morals, care va conta in ceeace se va intampla mai tSrziu, chiar dacS se 
eclipseaza la un moment dat, fiindcS ceeace se pune chiar dela inceput intr'o mi§care, 
intr'o formS de viaJS, are sorji sS devinS zestre constitutionals fi sS iasS victorios mScar 
in cele din urmS. 

DupS cum se vede, cauzele „noii genera|ii a sunt foarte diferite din punct de vedere 
moral, dupS cum diferite sunt isi feiurile de manifestare. SS mai spunem, pentru a incheia 
aceastS serie, cS o altS cauzS de agitare a ideii de generafie a fost insSfi faptul cS s'a 
creiat odatS ideia ? A fost mult panS s'a format conftiinja de generate. Ea a fost apoi o 
albie, ce adunS ape spirituale. DupS cum a putut fi, in atatea cazuri, fi un pretext. Orice 
om e doritor sS aibS un panaf c&t mai prestigios fi mai maniabil pentru revendicSrile ori 
JubilSrile lui. Pentru tinerii cari, in panoplia lor spirituals, nu dispuneau de o altS armS 
ofensivS sau defensivS, „generajia" a putut fi fi aceasta... 

C&nd, acum cajiva ani, s'a vorbit mai mult de generajia nouS, cei cari au fScut-o, 
erau de fapt o minoritate a tineretului. AfarS de unele excepjii, ei s'au prevalat atSt de 
mult de ideea de generate nouS, incat parcS voiau sS o transforme intr'un principiu me- 
tafizic, din care sS scoatS toate concluziile cu privire la culturS fi viaJS, afa cum filosofii ifi 
intemeiazS intreg sistemul pe o ideeultimS. Ideea de generate era o Justificare fi o platforms, 
pe care se exercita jubilant un conjinut sufletesc foarte divers. De aici fi pSnS a se lua, 
consent sau nu, pe sine insSfi ca ideal, nu era departe. §i atunci au inceput sS se orga- 
nizeze fel de fel de „ experience" spirituale fi demonstrafiuni, cari n'aveau nimic comun, 
cari se contraziceau adesea, dar cari erau invSluite in aceiafi atmosferS radioasS de 
» generate nouS", S'a mers, astfel mai departe decSt s'ar fi cuvenit Orice generate trebue 
sS aibS un grad de subiectivitate, pentru a putea sS-§i monteze acel mesianism, a cSrui 
repetare din generate in generate, face progresul. Acest subiectivism trebue sS rSmSnS 
insS, in fond, mai mult metodologic. Idealul, pe care-1 servefte, trebue sS fie obiectiv, 
trebue sS fie in afara subiectivismului. El trebue sS se refere la idealul colectivitSfii, in 
care se gSsefte generafia sau sS creieze o nouS atitudine fa|S de via|S, un tip valabil de 
culturS. Principalele generapi, cari au fost in societatea romSnS contimporanS, au avut 
cu regularitate, un ideal in afarS de ele. Am avut astfel generajia dela 1848, generajla 
unirii, general rSzboiului independence!.. . panS la generafia w SSmanStorului* fi a rSzboiuluf 
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de unitate nafionala. Generationiftii de acum cajiva ani cu grcu ar putea sa precizeze 
un ideal obiectiv unic, care sa-i fi adtmat la un loc. FiindcS tonul principal al trairii 
lor spirituale, a c3zut pe ei in^i, pe surpriza plina de bucurie isi de tulburatoare momeli 
de a se descoperi ca sunt ceva nou, o generate cum n'a mai fost §i nu va mai fi, in 
care se rasfata timpul inedit, Ideile isi formulele de via|a erau de fapt multe, dar ele 
erau intrebuinjate mai mult ca niste ustensile de bucurie personals, ca ni§te mingi ce se 
aruncau grajios ori cu brio din maini in maini, iar nu ca ni$te scopuri, cari cereau de~ 
vo^iune integrals, severa asceza, jertfa totala. Din cauza aceasta, solidaritatea acestei ge~ 
nerajii nici n'a tinut mult. Ea s'a desfacut repede §i membrii ei s'au despar^it ca dupa 
un joe, in care s'au distrat bine ^ri au ca^tigat cateva decora^ii — pujin obostyi, pufin 
decepjionaji ca totul s'a isprdvit atat de repede. In urma lor, rdmeineau sa susjina nevoile 
vremii not, mul|i tineri, cari suferisera ori luptaserS in tacere, cari, in orice caz, vorbiserS 
mai pufin §i cari §i^au organizat viafa dupa criterii exterioare fiinjei lor, 

§i totusi, logica istorica e largS §i admite lucruri, pe cari inregistratorii imedtaji nu 
le pot infelege. Generajia intreprida §i experienjialista de acum cajiva ani a ldsat un 
numar de teme, de motive spirituale, de sugestii, de argumente, de ma^ti $i de niveluri 
critice, cari, desi au fost mai mult schijate, pot, eventual, sa foloseasca evolujiei culturii 
noastre. Seminje spirituale mai variate, mai multa nelini^te, anume indrSzneli §i imele 
rafinarii... e bine sa se gaseasca in recuzita vie a unei culturi Dar e un alt folos, mai 
pufin problematic, pe care istoria il va scoate din experienfa generajiei in chestiune : e 
folosul indirect, care vine in urma gre^elilor 1 Vrem sa spunem ca acum cafiva ani s'a 
dovedit, in chip elocvent, ca o generate noua nu trebue sa cedeze ispitei foarte mari de 
a se trai prea mult pe ea §i de a uita ca trebue sa*^i ritmeze sufletul dupa imperativele 
maiore ale unui ideal general. In acest sens, prin invafatura, pe care fara sa vrea a 
prilejuit-o, se poate spune ca generafia gratuitismelor ori demonstratiilor de acum cdfiva 
ani, a avut un rost 

Timpul actual e mult mai grav decat acel de acum doi-trei ani. Nu §tim ce magician 
neobosit si nerabdator a intrat in istorie meat, ca in viata unui anume erou de basm, face 
omenirea sa traiasca si sa evolueze intr'un an cat in zece. Momentele de acum cafiva 
ani nu mai pot fi tolerate astazi, Un duh de grija §i de severitate coloreaza din ce in ce 
mai mult timpul nostru si introduce, in stilul vietii, ideia seriozitatii §i a jertfei, in masurS 
mai mare decat se cerea inainte. Etica, pe care o cer actualitatea si viitorul, are doua 
tacturisolidare si la fel de importante, Cateodata, simfim parca trupul viitorului configurandu-se 
enigmatic §i poruncitor §i cerandu^ne sa incepem a umbla, pentru el, drum de cruciaji: 
Acest drum nu~<l vom putea face, decat daca vom realiza cele doua tacturi ale eticei noi. 
Unui din aceste tacturi este intens personalist, altul este riguros impersonal S'a dus timpul 
cand personalitatea pur §i simplu era data ca ideal de catre cultura, s'a dus timpul for-* 
mulelor „realizare personala complecta", „in cautarea personalitafii proprii", etc... Azi 
personalismul e numai Jumatate din idealul omului. Instinctul personalitatii trebue aplicat 
§i satisfacut in educarea personala maxima, dar idealul, care se da persoanei, trebue sa 
fie un ideal general. Astfel, tactul personalist §i tactul impersonal, dau adevaratul tip de 
om al viitorului, daca vrem ca acest viitor sa aduca o viafa mai implinita decat in trecut, 
iar nu catastrofa. Trebue sa ne conducem educajia personala in a§a chip, incat sa facem 
din persoana fiecaruia dintre noi un instrument de maxima servire a idealului general. 
Sa fim cat se poate de personalist! in acumularea de energie, de resurse, de corectitudine, 
de metoda, sa fim un centru cat mai personal de forta $i de radiere, dar sa fim cat mai 
impersonal! §i mai fericit inspirafi in idealul general, care va avea devotiunea noastra. 
Aceasta impletire de personalism instrumental si de impersonalizare finalista, sunt menite 
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a fi primul meridian §i ecuatorul eticei viitorulul. JPersonalismul, in acfest injeles, ne Va 
arata ca ne trebue, fiecaruia dintte noi, cat mai multa capacitate de cinste, startling, $tiinja, 
pricepere, cat mai arzatoare flacara de entuziasm sobru, §i ne va mai arata ca intai a 
datorie e sa ne realizam din plin aptitudinile principale ori voca^ia, pe care lucrqrile au 
pus*-o in noi, caci doar prin aceste aptitudini ori prin aceasta vocajie vom putea mai efectiv 
servi generalul... Iar impersonalizarea, tot in infelesul de mai sus, ne va arata ca nu e 
vorba de risipirea pasiva §i sterila in spajiul obiectiv ori in timpul considerat ca ceva exclusiv 
fatal, ca riu e vorba de contemplafia fatalista fi paupera, care, renunjand la sine, sarace^te 
totodata §i viaja generala. Acest soiu de impersonalizare l*-am avut adesea in trecutul 
istoriei noastre, dupa cum personalismul cu scop egoist §i cu energetica frivola l*-am avut 
in ultimul timp. Ne trebue o inversare t personalism cu scop altruist sau impersonalizare 
cumijloace personate. Sa nu se creada ca, in felul acesta, viafa va deveni oarecum trista. 
Caci fericirea e un bun, care rareori se lasa cucerit cand e urmarit direct, Fericirea e 
mai de graba un dar al Jertfei. Fericirea durabila, atat cat poate fl fericire pe lume, e 
un bun ce se otyine indirect. Ea e un fel de epifenomen moral. Daca azi e atata anarhie, 
atata nefericire, in istoria pe care o trdim, e fiindca to|i oamenii au urmarit direct §i ne- 
sajios fericirea personala, e fiindca toji au w mizat" pe o singtira carte: pe cartea fericirii 
individuate. Dar fericirea rezulta din acord, din daruire. Cunoa^tem legea filosofica just 
formulata de un Hoffding, ca orice fragment ori moment de viaja e totodata §i scop §i 
mijloc. Orice om e, in oarecare masura, §i scop in sine, nu numai instrument pentru ceva 
general. E adevarat, dar este tot atat de adevarat ca exista o singura cale valabila de a 
pune in valoare armonioasa, ceeace poate fi scop in sine in fiece om? calea subordonarii 
creatoare a tuturor unui obiectiv, unei maiestap generate. 

Pentru ca aceste lucruri sa se poata realiza, trebue ca orice tanar, ce vrea sa fie o 
unda vie in fluxul timpului §i nu o frunza vegteda dusa de val, sa aiba, ca o categorie 
fundamentala a sufletului, constiinfa responsabilitatii. Sa §tie ca el insu§inu'-si aparjine, in 
ultima analiza, ca exista pentru fiecare o forma generala de viaja, in care trebue sa se 
incadreze, pe care trebue sa o serveasca, cu pu|inele sau multele lui forje, dar cu toate 
fortele lui, ca are in el un depozit de energii si maestrii virtuale, pe cari e dator sa le 
cunoasca §i sa le valorifice, sub pedeapsa de a fi, altfel, un om pe care istoria il refuza sau 
pe care viafa il trece intre debitorii rai platnici, pentru care va trebui sa se incarce sar- 
cina altora. Individualismul demonstrativ, care are doar grija insusirii unei tehnice de rapt 
moral §i de rafinata degustare a viefii, trebue sa dispara din preocuparile omului nou. 
Adica trebue sa dispara mai ales din preocuparile ori ispitele tineretului, caci in sanul 
acestuia se prepara omul nou. Tanarul din noua generate nu va trebui deci sa creada 
ca e de ajuns sa fie tanar, pentru ca toate sa i se dea lui. Tinerefea e o jiubilare, dar ti- 
nerefea trebue sa fie, eel pufin tot atat, o ucenicie. Caci daca tineretea este epoca marillor 
bucurii, tot ea este epoca marilor asceze. Sa nu creada deci tanarul, intr'un avant 
de superba amnezie, ca inainte de el n'a existat nimic respectabil, ca persoana lui e 
sacrosanta, ca nu va fi infeles de al|ii §i ca are dreptul sa dicteze lumii legile capriciului 
sau... Ne amintim de cazul semnificativ al unui tanar din ultima clasa de liceu. Tatal sau, 
un medic reputat §i plin de preveniri educative, gata sa conduca desinteresat pa§ii fiului, 
se plangea nedumerit directorului, ca nu e luat in considerate de odrasla sa. Fiind chemat, 
tanarul, care de altfel, in fond, nu era un element rau, a declarat candid: „nu pot sa ma 
infeleg cu tata; el e generate veche, eu sunt generate noua L." Se poate sa fi avut 
totusi un minimum de dreptate. Dar din calitatea de a fi generafie noua, nu rezulta axioma 
ca nu e§ti infeles de nimeni din cei mai in varsta §i nu rezulta, mai ales, refuzul de a 
inlesni sa fii infeles. Ideea romantica ori de metafizica psihologista, ca nu pop fi injeles, 
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6 tot o dogm£ individualists, imbatranit2ca§iindividuaiismul. Cine se incadreazd iii viafa 
generate, poate fi infeles, fiindcd particip£ la adev^ruri, cari nu sunt numai ale lui. Pe 
aceasta cale, el nu va mai fi singur, ci i§i va mai gSsi camarazi de spiritualitate si de 
lupt& intre cei de varsta sa, dar, nu chiar a^a de rareori, §i intre cei ce 1-au precedat. 
Dac& a servi timpul nou e un adev^rat har organic, este §i mai mult s£ une^ti, intr'un 
fel, toate timpurile in fiinja ta trec^toare. A fi purtdror de timp integral, e maximul 
de realitate, de trSire §i de misiune. Pentru a isbuti in aceastd intreprindere unic& a viepi 
tale, trebue sS §tii s& te incadrezi. Norma de via|& a genera|iei noi trebue s# fie inca*- 
drarea intr'un ideal obiectiv, general. 

Am vSzut ideile ce pledeazd pentru necesitatea acestei concluzii. Vom ar^ta, intr'o 
expunere mai largd a problemei, la care lucrum, care urraeazd s& fie idealul de viatS 
general^ potrivit tipului uman de azi §i potrivit blocului nostru etnic de viaj£ in care 
s3 se incadreze noua generate. 
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C R O N I C I 




I D E I, O A M E N I, F A P T E 

O MONOGRAFIE CR1TICA ASUPRA PICTORULUI ANDREESCU 



Crltica artclor plastfcc s*a constituit deabia dup3 
rSzboi In fara noastrS ca funcftune criticS propriu 
zis5, ca ramurS dc ccrcetare sistematica* si de eva- 
luare normative a opcrclor de artS. S'au scrls, e 
drept, si mai inainte lucruri demnc de luat in seama 
!n accastS materie, dar elc constituiau mai degraba* 
expresia unor intuifif pocticc congeniale decat func^!- 
unea normal^ a activlta"{li crlticc. Intuitfile poetfcc 
au neajunsul neprevSzutului si capriclului. Dc accca, 
se Iveste la un moment dat nevoia oficiuluf critic 
speclalizat, care s5 dea seama In mod responsabil 
despre ceeace este $i cat valoreaza" o opera" de arta*. 
Arbitrarlul subiectivita^ii cedeaza atunci locul cerce- 
tlrii oblective, condusH de criterii si norme contro- 
labile. Se creeazS astfel o disciplina, cu obiect precis 
si metodS proprie, al caYei merit este de a da putinfa 
evaluSril operelor de arta* sub raportul ffnalit£fii 
estetice. 

Absenja prelungitS a oficiului critic specializat In 
materia de care ne ocupam, explfca* de ce trecutul 
nostru artistic este IncS rau cunoscut sj mai ales rau 
tnfeles. Caci, f5r& cataloage critice cari sS inventa- 
rieze, cu garanjii de muncS stlinfificS, opera marflor 
artfstf disparuff, sj fara 1 raonografii critice purtand 
judecSfi autorizate asupra valorilor de artl creeate 
de el, cun oasterea si tnfelegerea nu pot depM^i 
aproxfmatfvuL Astazi, cand funcfiunea criticS si-a 
creeat organul apropriat exercitaril ei, este firesc sa 
aslst&m la tncercari de reconstituire a trecutului nos- 
tru artistic si de revizuire critlc5 a valorilor ce II 
apar(in. 

In linia Incercarilor de acest fel, se situeaza, cu 
merite eminente, r-ontributia d-lui Al. Busuioceanu, 
conferenfiar de istoria artelor la Universitatea din 
Bucuresti, confinut5 In monografia pe care d-sa a 

onsacrat-o lui Ion Andreescu, pictor contemporan 
cu Grigorescu si, eel pufin, tot atat de valoros, dar 
Inc5 nu Indestul de bine cunoscut. (Al. Busuioceanu : 
Andreescu, cu 66 reproducer! afarS din text. Fun- 
da{ia pentru literaturS si arta „Regele Carol II* 4 , 
Biblioteca artisticS, 1936.) 

Autorul monografiei, care cumuleazl pregSttrea 



de istoric al artei cu aceea de critic, a dat In 
ramura Istoriel artei cateva studii erudite, cu 
larg rSsunet In lumea stlfn|ificS dfn A pus, iar In 
ramura critice! cateva viguroase caracterizarl ale 
aspectelor de art! plasties contemporanS din fara 
noastrS, Intre cari straluceste admirabltut eseu de 
smtezS critic^ asupra plcturii lui Iser. Pan5 la mo- 
nografia consacrata" lui Andreescu, cele doua* acti- 
vltSfi se desvoltasera" oarecum independent De asta" 
datS criticul si istoricul arte! se Intregesc, Isl solida- 
rizeazS metodele, pentru a scoate din penumbra 
istoriel flgura unui mare artist si a o situa In lumlna 
celei mai juste $i mat subtile judecSfl critice. 

Dubla pregStire a autorului se Intregeste, In chip 
fericit, cu dfstineffunea rarS a scrlsului. IatS ceeace 
II califica pe d-1 Busuioceanu s5 ne dea aceastS 
monografie, care nf se InfSfiseaza' mai pufin sub 
aspectul unui studlu arid Intreprins In domeniul 
istortei artelor ori al tehnicei picturale, si mai mult 
ca model clasic de monografie artistica 1 , remarcabil 
prin conciziune, claritate si metodS. Publicarea ca- 
talogului critic al operel lui Andreescu, pe care d-1 
Busuioceanu ni-1 promite, ne va furniza elemente 
complete pentru apreclerea muncii stfinfifice ce sta* 
la baza monografiei de fafa\ munca de triare §! cla- 
sare a materialului, de atribuire $i datare a nume- 
roase tablouri, pana acuma Insuficient ori de loc stu- 
diate. Deocamdat5, autorul lasa numai s5 se Intre- 
vada considerafiunile, totdeauna judlcioase, cari 1-au 
condus la datarea vreunei lucrSri ori grupe de 
lucrari, fara sS se piarda In argumentSri prea de 
amlnunt, dSunStoare economiel lucrSrii. Tot atat de 
pupn se pierde d-sa in fastidioase analize de tehnicS 
picturalS. Hie sunt Inlocuite prin succinte dar vigu- 
roase caracterizari, privind tablouri izolate, grupe 
de tablouri ori chiar perioade Intregi din evolujia 
artei lui Andreescu. 

Intr'o lucrare de acest fcl, care isi propune , Intre 
altele s5 instruiascS, desvoltSrile nu-si afiS locui. 
Totul este chibzult in referire la anumite proporjii 
prevSzute. D-1 Busuioceanu s'a dovedit inspirat cand 
a fixat cadrul monografiei de fafa. Este o lucrare 
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de proporjii fericite, fa>a umpluturi si fara lipsuri, 
care sc ceteste cu intercs susfinut si unde un lector 
cultivat din zilele noastre afla cam tot ce trebue sa 
afle despre subiect. 

Autorui monografiei, consecvent formajiei sale de 
istoric, studiaza evolutiv opera lui Andreescu, reu- 
find sa o defineasca* tn desfasurarea ei In timp. D-sa 
are meritul de a ff trasat cu preciziune graficul 
evoiujiei urmata de arta lui Andreescu si de a fi 
conturat iuminos fizionomia diferitelor momente ce 
o alcatuesc. Nu s'a mul(umit Insa cu un sjmplu gra- 
ficj ci a cautat sa reconstitue sensibil formafia artei 
lui Andreescu. Ideea de evolujie traeste In cele 
cincizeci de paging ca imagine a miscarii de transfor- 
mare profunda, ca reprezentare concreta a Inlanfuirii 
momentelor caracteristice an dinamismul cresterii. 
Sub acest raport, se poate afirma ca d-1 Busuioceanu 
a facut opera* de creator. Dar, unitatea organica a 
imaginii de crestere apare adumbrlta pe alocuri de 
intervenfia inoportuna a doua idei, cari ii raman 
exterioare : ideea de gen artistic si aceea de progres 
material. Aici se plaseaza critica pe care in^elegem 
si o facem autorului §i asupra careia socotim folo- 
sitor sa staruim, 

D-l Busuioceanu, referindu-se la pufinele portrete 
pictate de Andreescu, scrie urmatoarele 1 « Andree- 
scu* atat de dotat pentru injelegerea sensitiva a unui 
peisaj sau pentru Interpretarea delicata a unei naturl 
moarte, nu va avea nici mai tarziu destula intuiffe 
pslhologica sau poate destula forja de a domina 
modelul viu, pentru a fi In adevar un portretist» 
(pag» IS) iar cateva pagini mai departe d-sa constat! 
inca odata «pujina indemanare a artistului pentru 
acest gen de arta, care nu cere numai ochiu de 
coiorist, dar §i observajie riguroasa fizionomica, no- 
tatie pslhologica patrunzatoare §i mai ales libertate 
suverana In fata panzei» (pag. 27). In ce priveste fi- 
gurile, mai numeroase in opera lui Andreescu decat 
portretele, autorui socoteste ca artistului 1-a lipsit, 
inafnte de a pleca in Franja, «cunostinfa elementara» 
a genuiui (pag, 26) si ca insesi figurile pictate de ar- 
tist la Paris, ca elev al Academief Jullien, «sunt 
bucafi fara multS semnificafie, studii simple de ate- 
lier de scoaia", in care ochiul se exercita a urmari 
liniiie unei figuri sau a Juxtapune colori variate, 
pentru definirea de acorduri si arraonii utile mai 
tarziu* (pag. 27). Numai seria de figuri pictate In 
ultlmii dot ani ai vlefii artistului, sub sugestia In parte 
a artei lui Grigorescu, rejin mai indelung atenfia 
d-lui Busuioceanu. Ele ii apar «mai sigur zugravite 
decat incercarile de attSdata si de un coiorit mai 
nuanfat §1 mai bogat» (pag. 45). In sfarsft, rarele stu- 
dii de nud, aparjinand perioadei de ucenicfe la Aca- 
demla Jullien, mSrturisesc, dupa parerea autorului, 
inexperienja artistului (pag. 31-32). 

Am reprodus pe larg rezervele formulate de d-1 
Busujoceanu cu prjvjre la temele figurale din opera 



lui Andreescu, pentruca" ele ne ajuta s$ degaj5ra 
concepjia autorului despre genurile de arta. D-sa 
pare sS socoteascS genu! ca o entitate, ca un ansam- 
blu obiectiv de regule imuabile, cari transcend in- 
tenjfonalitatea artistica si-i impun o stricta confor- 
mare. In consecinja, artistul cata sa se preg&teasca 
in direcjia feluritelor genuri, sa se familiarizeze cu 
«problemele» fiecaruia, sa-si Insuseasca tn fiecare o 
«experien(a», constand eel pufin din «cunostin|a ele- 
mentara» a genuiui respectiv, precum si o suficienta 
«tndemanare». D-1 Busuioceanu, nu Isi ascunde mi- 
rarea ca Andreescu a pufut, fara pregatire, sa pic- 
teze un nud remarcabii, cum este * Nudul culcat 
dela Pinacoteca Statului. «Problema parea inca. atat 
de dificila pentru ochiul sau atat de pujin experi- 
raentat, incat nici nu ne-am putea astepta sa-1 re- 
gasim atacand acest gen» (pag. 32). Drept este ca 
nudul amintit e «modelat cu o stiinfa imperfecta^ 
observajie pe care autorui o complecteaza indata : 
«dar cu o for(a plastica si cu un sentiment naturalist 
demne de temperamentul unui Flamand». 

Disocierea ideei de stiinja necesara genuiui de 
ideea temperamentului artistic ne pare atat de 1m- 
pprtanta Incat socotim. ca merita sa nu fie parasita 
la o intorsatura a frazei si nici marginita la un caz 
particular. D-1 Busuioceanu ajunge si In alte cazuri 
la o asemenea disociere, dar niciodata nu cautS a 
deduce consecinfele pe cari ea le comporta. Astfel, 
dupS ce arata lipsa de semnificajie a celor mai multe 
dintre figurile pictate de Andreescu la Paris, simple 
studii de atelier de scoala, d-sa menfioneaza : «ta- 
bloul cu totul remarcabii, Modelul costumat % in care 
frumuse{ea concentrate a colorilor, consistenja pre- 
|ioasa a pastei ca si subiectul Insusi, amintesc pictura 
lui Chardin»(pag. 27). Dar ce concluzie putem trage 
din aceasta jusla distinc(ie decat aceea c3 ^tiinja 
necesara genuiui, pe care pictorul cauta sa si-o 
lnsuseasca in studiile de atelier, era lipsita de eflcacitate, 
In timp ce temperamentul de coiorist inascut, ne- 
pasator fa(a de regule, reusea singur sa creeze? 
Acela^i temperament, care se manifesta cu o sta- 
tornicle impresionanta, avea si isbandeasca si in 
alte tablouri cu teme figurale, precum in Pesonagiu 
costumat din col. Lazar Munteanu, In Caput de 
studtu dela Pinacoteca din Iasi ori in seria de figuri 
datand din ultimii doi ani ai vle\ii artistului. In 
aceste din urma lucrari, genul se infafiseaza atat 
de rarefiat, incat nici nu mai poate fi socotit ca 
atare. Figuralul este de asta data un motiv de 
pictura, pe care pune stapanire temperamentul do- 
minator al artistului, pentru a-1 acomoda scopu- 
rllor proprii de expresle artistica. Se poate deci 
afirma ca* pretinsele condijiuni obiective a!e ge- 
nuiui, departe de a transcende ratenfionalitatea 
artistica, sunt convertite de ea Intr'un scop creator. 
Andreescu ni se infafiseazcS in toate tablourile sale 
ca un temperament naturalist prln excelenja. La un 
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asemenea temperament, intenfionalitatea artistica na 
este polarizata de forma, ci de adevar. Pe Andreescu 
II interesa In mod exclusiv adevarul observajiunli 
directe, dar nu adevarul banal, ci acela recunoscut 
ca atare de un ochiu viguros s,i nuanfat, caruia na- 
tura 1 se desvalue sub aspecte de coloare, de ma- 
terie, de lumina, de atmosferS. A nota aceste aspecte 
fmVun fel cat mai Just, cat mai bogat, cat mai ar- 
raonios constitue ravna nobila a oricarui pictor 
naturalist. Ea nu poate isbuti decat atribuind colorii, 
element prim in pictura, un rol pe care in trecut 
nu 1-a avut : rolul de a fixa adevarul percepfiilor, 
In toata varietatea ce comporta ele. 

Din explicable de mai sus rezulta, credem, lamurit 
c£ Andreescu a trebuit sa atace tema figurala in 
alt spirit decat eel consacrat de tradijia clasfca a 
genului. El era condus in mod necesar spre o con- 
vertire a planului formal intr'un plan de raporturi 
colorate. Insusi d-l Busuioceanu men|ioneaza cateva 
reunite exemplare ale pictorului in acest sens. Dar 
d-sa avea obligajia sa mearga mai departe t sa re- 
cunoasca legitimitatea procedeului artistic folosit de 
pictor, in m&sura in care corespundea unei atitudini 
creatoare- Aceasta ar fi exclus imputarea neconfor- 
marfi la regulele obiective ale genului. §i cine ar 
putea nega rodnicia atitudinii, atat de conforma 
temperamentului artistului, din tablouri cat Nudul 
culcai, La arat, Peisajul cu femei cosdnd, Femeea 
culcatft in iarbti, ori Interior de padure (col. Al. 
R5scanu), in cari figuralul apare armonizat cu pei- 
sajul s,i supus aceleiasi legt generalfzatoare ? Pic- 
torul a urmarit acordul subtil de coloare dintre cele 
doua elemente, odinioara impotrivite, pentru a le con- 
topi in ttnitatea aceluias sentiment intim. O viziune 
noua Isbucneste din cuprinsul tablourilor amintite, o 
viziune care nu putea fi infaptuita cu mijloacele tra- 
difionale ale genului. lata ce ne Indrepta(este sa sus- 
{fnem ca ideea de gen Intuneca intrucatva, tn expunerea 
d-lui Busuioceanu, imaginea organica de crestere, pe 
care d-sa ne-o evoca intr'un chip atat de fericit. 
Acestei idei, noiii opunem ideta de stil, de statornica 
identitate a artistului cu sine insusi In tot ce plasmueste, 
de finalitate creatoare. Cat priveste necesitatea prega- 
tirii artistului, necesitatea pentru el a cunoasterii sista- 
panirii problemelor, suniem de acord cu autorul, cu 
deosebire ca ne referim la problemele ce privesc 
infaptufrea stitului iar nu a genului. 

Dar sa trecem la cea de a doua critfea. D-l Bu- 
suioceanu inseamna undeva inraurirea hotaritoare 
exercitata de marea expozi(ie retrospectiva de opere 
romane $i stralne din anul 1873 asupra carierei abia 
incepule a pictorului, caruia cunosttnja vechilor 
maestri ii desvaluise tainele mestesuguluf. (Pictorul 
avea atunci 23 de ani s,i lncepuse sa picteze cu un 
an tnainte). Andreescu a vazut acolo «opere de 
pictorii cei mai variant, — Italieni, Germani, Flamanzi, 
Olandezb, dar «pare a fi fost ademenit din toft, mai 



cu seami de Flamanzi, si 01andezi» (pag. 18)- Nu 
ni se spune niciun cuvant despre rafiunea profunda 
a preferinfei manifestate de tanarul pictor, se insista 
InsS asupra progresului tehnic pe care 1-a realfzat 
in arta sa, ca urmare a contactului cu, pictura ve- 
chilor maestri. De ce Andreescu nu s'a indreptat mai 
degraba spre Italieni ori Germani ? Intrebarea isi are 
taicul ei. Iar raspunsul ar fi impus cercetarea operei 
pictorului dintr'un punct de vedere ,bogat in sugestii, 
rodnic in rezultate de mare importanja, pe care 
autorul nu 1-a atins, desi era in masura sa o faca : 
punctul de vedere tipologic. 

Cercetarea tipologlca aparea indicata pentru a 
scoate in evidenja constaniele artei lui Andreescu. 
Caci, iata ce se intampla : Preocupat sa deosebeasca 
net diferftele etape evolutive ale artei pictorului, 
d-l Busuioceanu subliniaza uneori, mai mult decat 
se cuvine, latura progresului tehnic ori de viziune, 
adica diferenperile in timp. S'ar parea ; dupa anumite 
accente puse de autor, ca devenirea artei lui An- 
dreescu nu este decat o cursa de intrecere, un ra- 
m5sag al pictorului cu sine, o miscare indreptata 
spre scopuri din afara dar lipsita de finalitate pro- 
prie. Autorul scruteaza momentele evolujiei mai 
mult sub raportul innoirilor decat sub raportul 
adancirii stilistice, mai mult sub raportul diferenjfe- 
rilor succesive < 1 ecat sub raportul regasfrii de sine 
a artistului, mai mult prin ceeace desparte atari 
momente unele de altele decat prin ce le uneste. 

Astfel, bunaoara, ia notarea inrauririlor suferite 
de arta lui Andreescu in epoca Barbizonului, d-sa 
acorda intaetate inrauririi superficiale, dar diferen- 
ffatorie in timp, a unor artist! ca Daubigny §i Diaz 
si trece usor cu vederea Inraurirea profunda, de 
ordln structural, a lui Courbet. «Dar iata», scrie d-l 
Busuioceanu, «noile lui peisaje, in care urma lui 
Courbet se simte si in care Daubigny si Diaz 
par a fi pus penelul lor, mult mai subtil si mai 
nuanfat» (pag. 30). Intaetatea acordata inraurirfi 
ultimilor doi se justifica, in perspectiva proprie 
autorului, prin caracterul progresist al picturii lor 
in raport cu pictura lui Courbet, prin subtilitatea si 
nuanfarea mai importanta a penelului, calita|i cari, 
In cazul lui Andreescu, operau trecerea catre sta- 
diul eel mai diferenjiat pe care avea sa II atinga 
pictura sa, in tablourile datand din anul 1881. 

Daca autorul ar ii avut pentru cercetarea tipolo- 
glca un interes egal cu interesul manifestat pentru 
cercetarea evolutiva, ar fi trebuit sa descopere In 
tablouri ca Stancile dela Apremont ori Peisajul de 
padure din col. Clubului Tinerimei, lucrari cu drept 
cuvant apreciate de d-sa, nu numai urma luf 
Courbet, dar o afinitate hotarita de tip artistic. 
Inrudirea poate fi urmarita chiar acolo unde, 
la prima vedere, pare improbabilaj In lucrarile 
ce exprima nesfarsite morbideji interioare, flori ori 
peisaje, pictate In ultimii doi anf ai viejii artistului. 
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Andreescu pastreazS si aici, dadi nu chiar accentu- 
eazS, instinctul puternic al realitSfil, pasiunea con- 
cretului, aptltudinea ferfcita' de a se adrcsa dcadreptul 
lucrurilor si dc a le sili sa-si desvSiuc simplu de- 
savarsita splcndoarc a IntruchipSrfl lor materiale, 
Insulin pc cari le Inlalnim ca tr&sSturi dominante dc 
caractcr la Courbct, dar nu lc gasim la ceiialji 
doi peisagisti francezi, preocupafi de expresia nobila* 
mal mult decat dc adevan 



Am staYuit asupra paYfilor ce ni s'au parut suscep- 
tibilc de critic^ din lucrarea d-lui Busuioceanu, din 
considerafia ce o pastram tnaltelor ei calftafi. Socotjk 
aparijia unei asemenea lucrari, ca un indiciu c5 tn 
sanul societal romanesti sc ivesc necesitaji de cul- 
ture de un ordin superior, pe cari nu le mai poate 
satisface o improvizafie superficial^, 

AUREL D. BRO$TEANU 



GENEVA CONTRA PACII 



Alfred de Vtgny, obsedat de mfsterul destinului nostru, 
a ajuns s5-si puna* intrebarea t 

...$i les nations sont des femmes guidies 
par les Holies d J or des divines idies 
ou des folks enfants sans lampes 

dans la nuit... 

In rccentul sau volum „Gen£ve contre la paix'^ 
Contclc dc Saint- Aulaire comenteaza" astfel versurile 
de mai sus* „Dacd n*ar ft decat noaptea y (fapiul) ar 
apdrea incd grav. Mal rdu tnsd t ne afldm tntr'un 
haos plln de lumlnl Inseldtoare. Cutremurul a stins 
Idmpile cele mal necesare t Nafiunile aleargd tnspre 
abls pentrucd Socletatea tare pretinde sd le cdld- 
uzeascd a reaprlns Idmpile, dar pentru a le schimba 
din loc 9 tnstaldnd farurile In dtrecfia stdnctlor marine, 
indicate in hdrfile lor, drept llmanuri de salvare".. 
(pag. 216—219). 

Este, intr*adevar, curios, c3 pe urma rSzboiului 
mondial, institu(iunca dela Geneva a apSrut na{iuni~ 
lor nu doar punctul culminant al eforturilor ome- 
niril pentru pacea universal^, dar corolarul necesar, 
care avea sa* traduca* in fapt aspirajiunea de tot- 
deauna a omului, idealul de securitate. Acela de pe 
front a sim{it nevoia inextricabllS si organicS de a i 
se da garanfii suficiente pentru mai binele care 1-a 
animat ani de zile In transee, lnversunandu-1 impo- 
triva morjii. Unei epoci de apel continuu susjinut 
la instlnctualism, era firesc sa ii urmeze un moment 
de relaxare a nervilor, impus de nevoia psihica co- 
lectiva', de usurare, pe calea rajiunii. RSzboiul a 
parut c5 se terming fSra Invins sau InvingStor. El 
a invins sufleteste omul de pretutindeni, infrangandu-i 
inijiativa duhului §i meet, meet, isgonindu-i memoria 
inerjiilor etnice pentru care era trimis sa lupte. 

Acela din transee s'a simjit epuizat si, la capStul 
extenuarii sale fizice, a putut crede si in irosirea 
forfelor harismatice si a dinamicei colective cari ii 
Invicjuisera pe front, in afara de condijiunea sa in- 
dividuals. Acum, o nevoie de ocrotire si dc sigu- 
ran (3 a anesteziat deodata toate mingle si, dacli 
marxismul nu a putut face dintr'odata* ravagii, in 
toatc fSrile, in urma clipei de neatenjie si de slSbi- 
ciune generala* a luptStorului — apoi Socletatea Na- 
fiunilor, atcatuita in grabs si In conformitate cu un 



vechiu si pcrimat critcriu rationalist dc libcrtate sj 
egalitate suprema*, avea sa constitue, la adapostut 
accstor principii cu vaier universal, ceeace foartc 
plastic exprima' autorul c5r(ii de care ne ocup5m t 
„le cadavre d'ideal, auqael les courtisans refusent 
le permis dHnhumer**.. >/ 

O ncvofe de ordin sentimental a cutremurat atunci 
omenirea, obligand-o sS-si incrcdinfeze destinele 
oricum, dar numai sa le afle un rost oarecare de 
naturS s5 satisfaca* exigenfa dz certitudine, care a 
preocupat gandirea omului de totdeauna. AceastS 
cxigen{5, r5st51m5cita pe plan social, a putut fi con- 
fundata cu Ideea de pace, £i, poate pentru prima 
oar3, individualul cu socialul au apSrut contingente 
prin talc si finalitate. Amintirea rcalitSjilor era prea 
odioasS pentru a nu fi Inl5turat3, cu oarecare ner~ 
vozitate. Poate c5 omul a vrut sa fie amSgit sau, 
in Orice caz, a sperat In cxistenta binelui suprem : 
^Totdeauna acest miracol al universalltdfu^ cdrula 
Socletatea Nafliwilor U sacrificd realitdfi/e cele mal 
prefiodse % acelea cari t in termenii planului sdu t con- 
stitue Idealul sdu §1 determlnd datotllle sale : pacea 
ordlnea t justifia, umanitatea".*. (pag. 32). 

Sunt marile cuvinte, care de astSdatS, au fost in- 
trebuinjate mai cu rdvna decat oricand, de profi- 
toarea de veacuri a istoriei, Marea Britanie. 

Cartea pe care Saint-Aulalre a scris-o cu privirc 
la Socletatea Na{iunilor, cata sa elucideze o searaJ 
de adevaruri adanci, pe care ultimeie evenimente 
politice le accentuiaza in acciasi masurS in care le 
restituc si le confirm^. Vom expunc pe scurt modul 
in care principiul anglo-amertcan s*a putut propune 
ca fundament foruluf de la Geneva si mai apoi, ur~ 
mand pe Saint- Aula ire, vom l£sa loc catorva con- 
siderajiuni reclamate de teza cSr{ii noastre. 

„La SociCt^ des Nations merlte moins ce nom que 
l'Empire Britanique" scrie autorul. 

vCommonwelth este o verltabild Socletate a Na- 
iiunllor y cdreta falsa Socletate \ aceea dela Geneva^ ii 
este inamlcd §1 nu instrumentuL* 

Socletatea britanlcd este cu mult mal mondtald 
decdt cealaltd: ea se Intinde pe toate pdrfile globulut 
In tlmp ce cealaltd, cu toate adezlunile extra-europene, 
este limltatd la o parte a Europel u (pag. 108). 
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Ncvoia anglo-americana - de a pastra sub domi- 
na|;iune dominioanele, poruncca aceasta intruchipare 
hibridS a Socictajii geneveze, care sub aparenja dc 
egalitatc §1 Hbertate a popoarelor, asigura stSpanlrea 
maf departe a najiunilor „cu vot plural" asupra acelor 
care !$i tnsusjsera cu nafvitate $1 cu slnceritate prin- 
clpiile ra{ionaliste ale democrajiei egalltare. O cores- 
pondent intimS exista, din acest punct de vedere, 
intre lipsa de consolidare interna a popoarelor „demo- 
cratice* si lipsa lor de autorftate externa, in forul 
internajional, pe cats vreme nafiunile „totalitare'\ 
de§i inaderente la frazeologia juridicS dela Genevat 
se dovedesc preponderate in ritmul politicei mon- 
diale, In aceiasi mSsurS tn care se arata consolidate 
la ele acasS (Germania, Italia, etc*). Despre „univer- 
salitatea" Societal NaJIunilor, autorul este iarSsi 
foarte pufin convlns. AbsenteazS de aci: Africa, 
America, $i lntreaga lume asiatica, In frunte cu Ja- 
ponia i 

n S& nu uitdtn c& aceea ce not numim criza mon- 
dial^ Japonia o nume§te simplu: falimentul Qcci- 
dentului*— scrie Saint-Aulaire. 

Spiritul european a iesit compromis si divizat de 
pe urma acestei aventuri la adresa pScil. Apoi ma- 
sura in care ideea de pace a coincis cu aceea de 
iibertate, si standardul de justice s*a armonizat cu 
forja — sunt iarSsi, foarte scSzute, dScS nu inexi- 
stente. Trebue sa reamintim aici cuvintele lui Pas- 
cal: Justifia fdrd forfd este contrazisd, pentrucd 
existd toideauna rdutdciosi\ forfa fdrd justifte este 
acuzata. Trebue deci ea justifia §1 forfa sa fie laolaltd 
si pentra aceasta sa facem ca ceeace este just sd fie 
puternic, §i ceeace este puternlc sd fie just"... 

Societatea dela Geneva, ne Incredinfeaza* Saint- 



Aulaire, contrazice flagrant maxima pascalianS, fapt 
pe care D, Heriot i-a recunoscut candva, intr'un 
discurs. La Geneva forfa §i injustijia au devenit 
elemente promiscui. 

^Pentru a exprima exact contradicfia flagrantd a 
eticei si practicei sale> ar trebui sd se spund : Jus- 
tifta fdrd fortd nu este contrazisa, edei nu mai exista 
rdutdciosi ; forfa fdrd justifie nu mai este acuzatd, 
deoarece Convenfia a condamnat-o definitiv. $i dupd 
ce s'a formulat astfel teoria y s'ar enunfa, pentru a 
fi sincer, aceastd reguld practicd : Trebue deci sd 
se aldture justifta de forfd , si pentru aceasta sd 
facem ca ceeace este injust sd fie puternk §i ceeace 
este just sd fie slab"... (pag. 155), 

LSsand deoparte sarcasmul si savoarea expresie*, 
remarcSm o observable de adancS interpretare psi- 
hologicS a literei pactului Societajii Nafiunilor. Aici, 
ideea de pace s'a compromis, cSutand a se da 
popoarelor nu siguranfa (asa cum scriau la inceput) 
dar, — ceeace insemneaza un derivativ hedonic, care 
avea sa procure hasisul necesar pentru somnificarea 
temporal^ a constiinjelor — »securitatea, cuv&nt care 
figureazd In articolul 8 si care a prevalat"... (157). 
9 Acesfe doud cuvinte exprimd nofiuni diferite carl, 
pot fi opuse. Securitatea este un sentiment deci, ceva 
subiectiv ; siguranfa este o stare, deci ceva obiectiv. 
Dacd sentimentul securiidfii nu rdspunde niciunei 
realitafi, dacd se bazeazd pe necunoasterea realitd(ii f 
el este contrariul siguranfei*.. (138). 

§1 de astadatS, mai mult decat oricand in istorie, 
flrea sentimental^ a omului a fost speculatS, sustrS~ 
gandu-i-se permanenfele cStre care a tins duhul lui 
din inceputuri. 

MIRCEA MATEESCU 



CRON1CA LITERARA 



CICERONE THEODORESCU: CLE§TAR.-~ Po- 
ezfa d-lui Cicerone Theodorescu creste in aceiasi 
ostentativ disprej al injelegerii celor mulji, pe care 
il manifests cea mai mare parte dmtre tinerii nostri 
frSmantatori ai versului. E o dozS egala si de au- 
tentic, §i de moda in aceasta atitudine a liricei mo- 
derne. E o urmare fireascS a acelui proces general 
de intelectualizare, In teme ca si in expresie, a artei 
de azij apoi e acea reac(iune obicinuita a omului 
modern care, cu cat se integreaza mai definitiv In 
colectivitatea urbanS, se simte cu atat mai singur si 
i§i ascunde cu atat mai multa indarjire ranlle su- 
fletesti — fiindca isi da seama ca nimeni n'o sS le 
cerceteze cu mill. Poezia moderna e o Infior^tor de 
singurateca agonie a sufletului — ca acea a lupului 
rclnit, care se rSsleJeste de haita ca s£ moarS in li- 
niste, sWind ca de ai sSi acum va fi sfasiat f5r2 milS. 

Dar atitudinea aceasta prezintS in acelasj timp 



mfnunate foloase celui care nu ar avea nimic de 
ascuns §i totu§i vrea sa para c& are. §i iata cripto- 
grafia aceasta a sentimentului liric devenind moda*, 
procedeu facil de inselare a cetitorului. Procedeu 
care a izbutit atat de bine, incat cetitorul tnselat 
mai ales la noi copios, refuza azi pur §1 simplu s5 
mai citeascS poezie contemporanS. §i pe bunS drep- 
tate, in cele mai multe cazuri.... 

DL Cicerone Theodorescu e dintre acei pujini tn 
scrisul carora tumultui interior se indreaptS firesc 
cStre o cristalizare la rece. Poezia sa e permanent 
cerebrals si aceasta obicinuita si severS ffltrare prin 
intelect o impinge sS se organizeze structural in 
simboluri iar ca expresie ii da acea luminS rece a 
cristalului. Confirmandu-si deplin luciditatea, poetul 
si-a intuit insusi accentul fundamental, definindu-si-1 
prin chiar titlul volumului. E Intr'adevar lumina 
multS, senina. in aceastS carte. E m5sur3, proporfie, 
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ton rejinut. Sentimental nu aleargl despletit §i nici 
imaginile nu galopeaza deavalma, scapate din frau 
odata cu fantezla asociativa a poetulul, cum se in- 
tamplS ades tn lirica modernlsta, E o nostalgic a cla- 
sicismului In acest efort lucid. 

Cdnd masurile nu sunt gre^ite, c£nd emojia inte- 
lectuala a poctului se rotunje^te In voic — avcm 
acea inchegare In simbol a el, de care vorbeam. 
Sant asttel cateva Inalte $i caracieristice momente 
poetice In acest sens, cari merits sa fie men{ionate. 
Cred ca pe iinia lor ascendents temperamental 
llric — farS prea multe dimensiuni, fara prea bogate tu~ 
multuri — dar luminat bine de idee, al d-lui C. Theo- 
dorescu i$i poate gasi cele mai personale cristalfzari. 
Pentru exemplificarea acestei fruraoase inatyari in 
simbol, §ovaim Intre poemele „Statuia" $i w $oimul*. 
Cea dintai, mult mai amplu $i mai dur dSltuitS, pa- 
cStueste prin oarecari exagerari ale rimei. Astfel ca 
preferim „§oimul", at&t de elocventa* In sfmpliiatea 
ei adanca de gravura j 

§oimul tresare in sbor ratacit 

Prima oara pe singuratate : 

Cuib de frunze aprinse in spate 

Soarele cade — §i risipit. 

Cerdnd intoarcere in rotogoale, 
Cuibului ros,u, cald §i apus, 
Silnic se adances.te in sus 
$oimul eel mic peste st&ncile goale. 

N*a$ vrea sa susfin prin aceasta cS cerebralitatea 
d-sale se rezuma in indrumarea sentimentului catra 
figurajie hleraticS. Intalnim in aceasta carte extrem 
de subtile painjeni^uri de gdnd poetic — ca in acele 
aCorespondenfe* (pag. 135), prelungire luminoasa a 
geometrlei spirituale a lui Ton Barbu cStre ceeace a 
Incercat sa realizeze Camil Petrescu in „Transcen- 
dentalfa*. Poezia e demna de insemnat antologic* 
pe linla ei de intenjii, fireste. Dar pentru noi poetul 
e mai el InsusJ in ceeace am citat intai. 

Lfrfca d-lui Theodorescu Insearana" Insa §i o duali- 
tate in limpezimea ei. In adevar, oricat ar ft vrul 
rarnanerea in liniile de ghiafa arState, poetul trebuia 
sa* pl&teasca tributul de vers cuvenit s,i lumii pro- 
fund omenesti. De act o tndreptare spre ac<el filon 
poetic al sentimentului nud, sanctificat prin simpli- 
tate — pe care 1-a ilustrat prefios Adrian Maniu 
in „Langa pSmant", pasti^at la randu-I de dl. Carail 
Baltazar. Aceasta lasare In voia ritmului sentimen- 
tului duce la o $i mai accentuate simplitate a ex- 
presiei. Astfel e „Slava in amintire" (pag. 23) $i mai 
ales acea frumoasa poema „Cel din urma glas al 
mamei", In care e luminat atat de sobru un motiv 
din umanitatea de totdeauna, sub unul din cete mai 
moderne aspecte: instrainarea sufleteasca a copflului. 

Din acest sentiment specific modern create con- 
§tiin{a destinulul demonic al creajiei artistice, exprf- 
mata" paletic In „Fiie vechi" * 



Ma Infunda, zile, casa, 
Seara cand la geam a$ sta, 
Viafa mea 

— Steaua rea din cu$ca boljii 
Vine manile de-mi linge, 

Blana-i de argint m'atinge, 1 y 

Deodata'nfige col|ii. 

Ro$u-atunci §i ne'ntrerupt * . 

Mana'n albul filelor 

Scrie firul zilelor... 

Zorii ma gasesc max supt. 

Ce pacat ca linia tragic simpla a poeziei e rasu- 
cita la sfar^it in spirala cocheta a unui gand u$o.r, 
cu totul din alta* lume : ' 

Am §i-o dragoste'ntr'aceste : 

Dumneata... 

Svarle-mi, rogu-te, o veste 

Porumbiel a flutura 

Peste rauri, vai §i creste, 

Rogu-te, nu ma uita, 

E un sunet strain d-lui Theodorescu, furi^at in 
vers, de care trebue sa se fereasca. Accidentul se 
mtampia §i in alte pagini („Iibelula tt ), 

Din acest demonism raman, se pare, acele mari 
lini§ti interioare, carora poezia d-sale le da ades o 
sobrS expresie: finalul poemelor »Indoeli tt , „Gradini tt 
§i acea frumoasa imagina, ca o cortina a intregului 
volum (p. 143), a brazilor: 

Credincio§i in apus 
§i*n intoarceri, sa vaza, 
Brazil to|i sub'fiaza 
A^teptarea in sus. 
Gata, in varfuri sa piece, 
Tristi, in trunchiul lor dur, 
Mi-i mangaie cu-azur 
Numai soarele rece. 

Am urmSrit, pe cat ne-a ingSduit spa{iul, linia 
temperamentului §i a poeziei d-lui Cicerone Theo- 
dorescu* Cred c& simplitatea ei elocventa se intrevede 
u§or, D-sa nu e un potopit de sbuciume complexe, 
nu e un anarhic al sentimentului; ca sa-fi caute o 
disciplinare a lor in criptografie poetica. Cerebralitatea 
poeziei sale poate s& se arate singura in iumea pre- 
ferin|elor noastre moderne, fara sa aibS nevoie de 
auxiliari. 

Dl. Theodorescu insa simte ca totu^i ar trebui sa 
ni-i dea. ^i atunci criptografiaza, dupa a noastra 
simple parere farS rost, obscurizeaza paradoxal prin 
tehnicS poetica" ideea catre a carei limpezime totu^i 
tinde. Procedeele sunt comune tuturor mo^tenitorilor 
d-lui Barbu : inversiuni, despar|irca alcStuirilor sin- 
tactice ft asvarlirea lor in spafii poetice uriaje, eli- 
minarea predicatului etc, Exemple: 
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A caior nopfi, de~acum impuri 
Simt pa§ii care or sa intre. 

Floare, in palma, i|i lasa 
Albul oval. 

II sguduiam cu scrdsnet, demenfii de~a chema 
■■— De cste — clopotarul, la ferestruia lumii. 

§i-o lacrima eu 

In gene, cu greu 

Din funduri noptatece, oarba. 

§oimi, furandu-mi, de frunte, 
Sesul cald la vanat. 

Experience sintactice contursionare cari sant cu totul 
straine de temperamentul poetic nazuitor de lumina 
si echilibru, caracteristic, ai d-lui Cicerone Theodo- 
rescu $i cari astfel fireste nu pot decat sa~i intunece 
dezastruos puritatea. 



GEORGE DUMITRESCU: ZAPEZI §1 PURPURA. 
— Ceeace impresioneaza, dimpotriva, la autoru* 
„Cantccelor pentru Madona mica** sant radacinile lor 
vizibile in viaja. Atat de vizibile incat adesea mo- 
mentul poetic apare cu totul sau foarte pufin dife- 
renfiat de sursele sale psihologice. Eviden(a care nu 
poate ff in folosul poeziei. Creatorul devine simplu 
offl care se spovedeste si atunci e atent doar la 
zumzetul sau interior si foarte pujin la expresie, 
adiea* la ceeace asterne pe hartie. §i astfel ceeace 
pentru el poate insemna extrem de mult, lectorului 
neprevenit ii apare ca fabula" sincera dar cu totul ne~ 
semnificativa. Sant si in acest volum exemple de ase~ 
menea r^manere in planul vital : Itibire bo re aid, cu 
tristefile obicinuite ale neinjelegerii erotlce, Festin si 
Plec&riy cea mai caracteristica pentru transpunerea 
directa In vers a clipei de durere cotidfan omeneasca. 

Uneori insa emofia izbuteste s£ se Inalje in flacara", 
transfigure ta*. §i atunci avem crfstalizarf de nesfar~ 
sita §i pura umanitate, in lumea poeziei de totdeauna, 
Un frumos moment in acest sens e poema de mai 
mari proporfii: N&luca. Pe linia motivului stravechiu 
al aparipei mangafetoare a ceiei trecute in alt£ iume, 
cu toatS atmosfera cam factice de sinistru care il 
inijiaza, dl. Dumitrescu izbute§te sa" prinda in cristal 
usor o eterna palpaire de suflet. Departe de a~$* 
parea prafuita — In cadre imaginii acesteia lunare, asa 
cum i-a aparut lui Dante, visului angelic al lui 
Petrarca in cele trei faimoase sonete, nostalgiilor din 
tinereje ale lui Goethe in Elvejia, si la noi acelui 
clasic in adevaratul sens at cuvantului, atat de pu{in 
cunoscut fl mai cu seama* Injeles, batranul Asachf, 
(„Eufrosina") — poetui de acum reuseste s5 ii pastreze 
acest ton mat de ffligrama*, care se potriveste singur 
atat de bine stravechii departari in timp, stravechii 
Vfeff, a motivului poetic t 



Vorbi. $i umbra plaase, scuturata 
De lungi nelinisti, sub cununa lunii. 
Mai picurara sfinte rauri bunii 
§i blanzii ochi. Cu mana ridicata* 
In semn de pace sau de trist adio, 
Trecu pe ldnga mine, ma atinse 
Cu hlamida si pletele desprinse, 
Topindu-se ca aburul In ziua\ 

Ca si in final : 

Staruitorul visului descantec 
Suna prelung in suflet, mai departe, 
Din cornul amintirii vechiul cantec 
Prevestitor de via fa $i de moarte. 

Tot asa intainim cu nespusa bucurie reluarea — 
tntr'o minunata grava si re|inuta armonie — a clasi- 
cei stramutari in uman a rasaritului §i apusului; 
tinerefe — batranefe, in poezia Tample albe, pe care 
regret ca nu o pot cita intreaga, fiindca numai asa 
trebue eitaia. Gandul trait de atatea genera{ii capata 
o viaja noua §i simpla in pietatea sfioasa cu care 
priveste dl. Dumitrescu lumea. 

Bine injeles, acest aer oarecum vechiu al imaginii 
care aici se amesteca atat de bine cu lumina me- 
dieval! a tablourilor — nu e totdeauna eel mai fericit, 
A mai vorbi azi poetic de ^perina de lacrime udata ", 
de „sull|a parerilor de rau" ce n rastoarn2 *n Jaran3" 
de „sufletulprSbu§it", a personifica „uratul si desgus- 
tul'* ca douS mogalde|e fara sa ai uriasa for{S ver- 
balli a unui V. Hugo, a repeta retoric : „Acolo soa- 
reie nu poate sa arda, nici focul sa arda, nlci inima 
sa arda*' — inseamna evident sa renun(i prea usor la 
propria ta personalitate literara. Cred ca e tot o 
consecin|a a acelei dificultati de a separa creajia 
poetlca de viaja, de care vorbeam. 

De „viaja w , e un fel de a vorbi. Adica. de viafS 
a§a cum arata a fi trait^o poetui., O claustrare in lumea 
visului si a cartii. §i-s caracteristice pentru aceasta* 
indepartare in gand — atunci cand se intampia :— §i 
faptul ca atunci mi^carea de suflet se crlstalizeaza in 
adev3r in arta : Era ora§ul alb, §i atitudinea poetului 
care, in una din rarele stari de fericire insemnate, 
nu o trae^te, ci se intoarce involuntar in trecutui cu 
o umbra mai trista, mai selenara* t 

Era ora§ul alb. Vasliri de tngeri 
In seara cu zapada. Stele reel. 
Se desfoia tacerea viorie 
§1 numai clopojeii dela sSnii 
Mai scuturau, In Hnistea tarzie, 
Sonorii cercelusii ialang-tiling. 

E o liniste in suferinja, caracteristic^ temperamen- 
tulul poetic al d-lui Dumitrescu. In ea se toarce 
motivul fundamental ai acestei culegerijde versuri : 
regretul viejii. FUndca din el porneste. (Poemele * 
Cantec tarziu, Viaja, Tample albe, Somnolen^, Etern fl 
veghe, Fantomele singur£tS(ii, Desacord). 
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§i e curios cum tocmai In aceasta* liniste fzbucnesc 
stridente intrebSri retorlce, cari au mai fost semna* 
late si altadata cu repros de cei cari au cercetat 
poezia atat dc impresionanta in linia ei dc caldS si 
simple umanitate a d4ui George Dumitrescu: w Ce 
blestem?"— M bucuria, bucuria".., „ Cine sangerS departe, 
cine plange?... „Cine~a chemat? Ce strigat de de- 
parted../' Nu e ins5 nimic din aerul acela sigur al 
retoricei in aceste intrebaYi, desi apar suparltoare. 
Toate aproape cresc din invalmasirea nelamuritS de 
sfieli sufletestf ale poetului. El se intreaba asa cum 
vorbeste un om singur pe drum, — cu certftudinea 
ca* nimeni nu-i va rlspunde. 

Desigur cS aceste tremur&ri in linia pura* a liris* 
mului sau trebuesc stapanite lucid, dela inceput. Cu 
o mai atenta* supraveghere a expresiei, dl. George 
Dumitrescu, indreptandu*se acum spre deplina mato 
ritate, ne poate da acea caldS si lipsiti de artificiu 
poezie a umanului de totdeauna, de care avem atata 
nevoie, noi cei inraifi astazi prin obicmuinfa de a 
nu mai asculta glasul vetust al sentimentuiui decat 
doar in anumite clipe, din struna mediocre a unui 
lautar sau diseur. 



COCAFARAGO: SUNT FATA LUI ION GHEOR* 
GHE ANTIM. — Cartea aceasta de debut, inflorita 
deodata frumos ca un cires primavara, in afara de 
armonia ei de expresie, aduce si o interesanta" pro* 
biemS de create literarS. Romanul dintai al d-nei 
Coca Farago e in adevar frumos scris, cum pujine 
din cSrfile tinerilor au fost in ultima vreme, FiindcS 
e mai mult si mai pufin in acelasi timp, decat un 
roman. E o f asie de viaf 5 vazuta printr'o perspective 
de basm, organizatS de o logica poetica, nu bio* 
logicS. Ceeace ii da" o sumarS dar totusi destul de 
solidS structure epicS, si ii ingSdue tot odatS o stili* 
zare, un ton de incantafie aproape de poemul in 
prozS. Uneori, e drept, un exces de stilizare... 

Tema e suficient de complex^ si in acelasi timp 
cruda 1 in liniile ei apasate. Un om aspru, purtat de 
constiinfa superioritafii lui irosite f£r£ rost, — Ion 
Gheorghe Antim, — doreste in casnicie un b&iat, ca 
sS realizeze ceeace poate n'a putut sau poate n'a 
avut destul curaj sa vrea el I se intampla* contrariul. 

Fata creste in umbra personalit&jii sale care o 
striveste prin simpla ei prezen|a — c&ci tatSl, mselat 
definitiv de soartS, o ignoreaza, Creste astfel cu o 
structura sufleteasca imediat accesibiia unei puternice 
sugestii — caz frecvent la tipurile femenine cu un 
destin asemanStor, 1 se putea intampla banalul acci* 
dent ca sa" treaca deodata din cercul magic al in* 
fluenfei paterne in eel al fascina|iei erotice. Ceeace 
se petrece — inscTcu o complicate ceva mai pufin 
obicinuitS : mama evadand disperatS, tot prin aven* 
turS, din aceasta umbra\ tatal isi intoarce dragostea 
lui tScutS, in felul lui," asupra fiicei sale. Piesele se 



schimbS in acelasi joe: eel adorat si inaccesibil va 
fi acum Vladimir, un tanar poposit in casa lor, far 
eel care injelege e acum tat&i. 

O tema* ce putea fi rod de drama" puternicS — 
si In multe privinfe, de un ferlcit inedit ca structure 
Din ea nu traeste insa in carte decat un singur 
personal Ion Gheorghe Antim. $i exists printr'un 
interesant procedeu de tehnicS ce dovede^te c£ au* 
toarea ar putea sS aib& intr'un, sens eel pu|in, vele* 
it&fi epice in eel mai sever hifeles al cuvantuluh 
personalitatea puternicci a lui Antim trSeste numai 
prin reflexul ce il produce in sufletul fetei, a carei 
confesiune e romanul. E ca un om cSruia ii intuesti 
ciar proporjiile neobicinuite, dupa" umbra pe care 
o arunccL 

Dar tema aceasta, cu toatS via^a ei, e ca o lume 
scufundatS sub ape. O stravezi printr'o lumini difuzS, 
ca acele orase fermecate din legends. §i aci e te* 
meiul de diferenfiere al d»nei Coca Farago de celelalte 
prozatoare femenine ale noastre. Purtafi de amSgirea 
aspectului similar de confesiune, de notele de des* 
personalizare in iubire, caracteristice — unii comen^ 
tatori au fScut alSturarile cele mai usoare posibile; 
Lucia Demetrius, Henriette Ivonne Stahl. Literatura 
femeninS e in adevar confesionala, marturisind du« 
rerea despersonalizarii in fenomenul erotic. Durerea 
aceasta intensS, aproape carnalS, fiindci vine din 
adancurile instinctuale, e clamatS violent, in miscSri 
de o izbucnire sufieteascl pana aproape de strigSt, de 
vaet. CaracteristicS in acest sens; „Tinerete w de 
Lucia Demetrius. O intensitate de sentiment care isi 
gaseste expresia direct in lirism — ca in folclon 
Reaminti|i=»va paginile dramatice de sbucium, de 
febrS, din w Tinerefe\ 

In cartea de debut a d«nei Coca Farago e o alt£ 
atmosferS. Nimic din febra, din suferin|a aproape 
fizicS, ce caracterizeazS scrisul femenin in momen* 
tele lui patetice. O atmosfera de liniste lunara, de 
poveste, in care durerile se filtreazS ca printr'un vis, 
Intamplanle nu se organizeazS dupa legile obicinuite 
ale epicei moderne, ci au o logicS a lor, mai aproape 
de cea a poeziei, a basmului. Corespondenfe tainice 
se inchiaga intre lucruri, intre destine j 

w ^i nu ne»a Intors nimeni si ne«am suit in tren, 
eu, tata si cosciugul, si trenul a plecat pentru cS nici 
el nu avea cine sS*i |inS pe loc" (p« 45). „Murmuram 
din cand in cand ca sa ascult cum nu mS aude ni* 
meni tt .., (p. 46), „§i am sim|it ca in taina serii, nins 
de floare frageda si cu bra|ele deschise cruce, in** 
conjurat de liniste si primavara, Ion Gheorghe Antim 
era insusi gandul luij si am plecat incetisor, parca 
temandu«»mS sa nu aiung un somn, am trecut prin 
tacere, am suit o scarS si am aprins inca o lampa, caci 
in singurState, intunericul creste ca o spaimS a . (p. 126), 

Atmosfera aceasta lunarS scufundS cum am spus 
linia durS a temei epice ca sub un joe vSlurit de ape. 
De aceea nu te mira deloc modui haiucinat de a 
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trSi al personagfflor, ale caror scheme lamurite nu 
sunt umplute de motivarile psihologice obicinuite 
prozei. Mai ales Vladimir are o existenfa* tot atat de 
hieratica, printr'o la fel de unicS perspective, ca si 
a unui tablou, ca si acele personagii din basm cari 
reprezinta" o dimensiune simbolica a viefii reale. 

Lumina aceasta de vis — pe o linie de cufit intre 
poveste si aevea — e ceeace da preful, farmecul 
cSrJii. In ea se prelungeste poate ceva din inclinajia 
catre mit a poetei Elena Farago, Lumina se coboara" 
in cuvinte si incantafii de poem se moduleaza firesc : 

»Dc ce ip sunt ochii de culoarea cerului, Vladimir, 
daca* ei nu~mi pot da linistea pe care mi-o da cerul?" 
(p. 5) »Mi-am simpt mereu gandul pribegind in 
preajma ta si cSutand s5 te cuprindi tntreg, in lim~ 
pezimea lui $i mi-a obosit atat de tare gandul, meat 
nu ma" mai pot gandi la mine decat foarte rar si 
atunci numai ca sS-mi amintesc de mine, ca de un 
c<mtec vechi pe care i-am inv&Jat fara sa vreau, 
auzindu-1 dela al{ii\.. 

Din constiinfa acestei despersonalizari porneste 
toata pendularea tntre real §1 ireal a c&rfii* E o 
fume filtrata printr'un suflet difuz, ca o imagina 
printr'o sticia vag translucida, ca sa* se organizeze 
altfel. 

De aceea, nu gasim numai o stillzare a expresiei 
ci $i o stilizare iconarS a personagiilor, cari trSesc 
mai aproape de logica visului. 

Uneori aceasta stilizare e excesiva, mergand pana 
la joe de cuvinte: w Nu-§i gasea liniste, nu~si afla 
destuia neliniste" (p. 17) „Tu n'ai avut o viaja, Vla- 
dimir... Viafa te-a avut pe tine" (p. 8) „Ai stiut tu 
vreodata ca pe se inching frumusefea mea careia 
n'ai stiut sa te inchini 1 ?" 

Cu toate aceste excese reprobabile, repet, sunt 
foarte multe paginile din care se pot extrage frag- 
mente de adevirata* poezie cari pot trSi $i singure. 

De aceea era^firesc ca Hniile de structure a po~ 
vestirii sa convearga catre sfarsit in poem pur si 
in feeria de o atat de frumoasS liniste dureroasS, 
maeterlinckiana, a intrunirii stelare a multiplelor euri, 
desavarsit asemenea totusi, ale eroinei. 

Ciudat e poemul care precede feeria t o viziune 
paradisiac^ ce se intaineste in luminl aidoma — cu 
idila dintai a „Paradisului Pierdut" al lui Milton, fan- 
pamantenita la noi intr'o atat de fluids frumusefe, cu 
toate barbarismele de expresie italienizantS. cari o 
farimifeazi — de complexa imaginafie poetici, atat de 
pupn stiuta azi, a lui Heliade Radulescu (poemul 
w Anadolid sau omul si for^ele") 

Nu stabilim filiajii — ar fi aproape absurd. Dar ne 
bucuri s5 intainim — fie chiar in fulgerarea unei 
fantezii, unul din marile accente ale poeziei uni- 
versale. 



Prin aceasta carte de debut, i se deschid astfel 
noil scriitoare cele mai variate perspective, pe drept, 
de creafie. Santem fericifi sS le insemnam. §i as- 
teptam. 



I. LUPA£ , PROBLEME £COLARE. — O opera 
de cea mai mare actualitate, prin problemele ei, prin 
discufia lor. In labirintul de necesit&fi si de solufii 
pe care il prezinta legiferarea acelei uzine de difu- 
zare a culturii noastre care e invajamantul de stat, 
profesorul L Lupas; aduce o grijS cercetatoare zi de 
zi, perspectiva adanca a vocapei sale de istoric si 
mai ales un punct de vedere unitar si hotSrit ro~ 
manesc in judecarea lor. Felicitand nu mai pupn ro- 
maneasca editura „Cugetarea* — care prin ini|iati- 
vele de curaj din ultimul timp, se pare ca tinde s£ 
devinS acea intreprindere de sprijin si imprastiere a 
scrisului autohton neinstrainat, de care avem atata 
nevoie — pentru aceasta noua indrasneala de a 
tipari inca o carte de purl problematica intelectuaia, 
imi pare rau c& nu pot sa insist aici cat as; voi asupra 
carjii, deoarece ea depSseste, prin temele sale, gra- 
nifele cronicei noastre literare. E o adevarata si trSitl 
istorie a mvajamantului nostru de dupa razboi. 

Ceeace insa cred ca se poate reliefa aici, e punctul 
de vedere cat se poate de just pe care il accentu- 
eaza autorul in ceeace private disciplina istoriei 
noastre: w trebue valorificata istoria locaia ca punct 
de matiecare si ca temelie fireasca a istoriei nafio- 
nale* (p. 110). — §i mai departet 

M Postulatul acesta irnpune inva|amantului istoric o 
{inuta democratica, indrumandu-i sa caute a patrunde 
tot mai mult in straturile adanci ale societafii roma- 
ne^ti din trecut, in straturile populare, viafa cSrora 
s*a desfasurat in toate pnuturile la fel, cata vreme a 
celor dela conducerea societa|ii a fost mai diferen- 
pata potrivit cu influenfele ce s'au exercitat asupra 
ei in timpul carmuirilor straine*. Jn viitor va trebui 
sa se tnfajiseze insS, pe langa rolul istoric al condu- 
catorilor si feiul de train al celor condusi, al celor 
umili, din mijlocul cSrora s'au ridicat adeseori figuri 
istorice de ^arani sau de preop mucenici, cari prin 
lupta si sacrificiul lor merita s5 stea, intr'un manual 
de istorie, oricand aiaturi de cele mai straiucite figUri 
de domni sau voevozi*. (p. U7 — 16). 

E un sanatos punct de vedere care, in toati mo- 
destia lui, cred cu pufina mea competenfa ci poate 
fi meditat chiar de aceiscormonitori al trecutului 
carl aspirS mai mult decat simpla glorie remunera* 
torie a manualelor scolare, 

OVIDIU PAPADIMA 
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CRONICA M A RUNT A 



EROTISMUL MINULESCIAN. - Pagitil Literare, 
buna revistS pe care d. Teodor MurSsanu o scoatc 
la Turda, arc In numSrul pe Octombrfe — Noembrie, 
tin studiu intcresant al d-lui Romulus Demctrescu 
despre „ Iubirea In poczfa lui I. Minulescu". El merits 
sa fie subliniat cu atat mai mult cu cat crftica de azi 
aservlta unor anumite edituri si unef anumite atitu- 
dinl, e lipslta de asemenea preocupSri. Spiritul de 
trib lfterar o limlteazS In prezent sj rolul ei se re- 
duce la recensia laudativS sau negative, dupS cum 
autorul consfderat face sau nu parte din trib. Scriitorii 
de ierf sfcnt uitajf, ca §i cum n'ar fi fost. O singurS 
excepfie i Emlnescu, deopotrfva de roman{at si stu- 
diat Dintre formele actlvitS$ii literare actuate, critica 
e cea mai sterilS §1 mai lipslta* de preocupSri largi 
fl desinteresante. 

Studiul d~lui Romulus Demetrescu, anunfat ca un 
fragment dfntr*o lucrare mai amplS asupra lui Ion 
Minulescu, lese, obiectiv $i serfos, din farcul tribulut. 
Minulescu, a carui opera e atclt de Implinlta, con- 
stitue o atracfie $ pentru studiul influentelor si pentru 
rolul pe care 1-a jucat poezia lui in prlmul sfert al 
veacului. dar si pentru ceeaCe poate supravlejui din 
creafia lui. Azi, perspectlva e prielnfca unei judeca|I 
de ansamblu si de clasificare. 

D. Romulus Demetrescu atinge in capitolul pu- 
blicat erotica minulescianS, discutand-o ca pe un 
derlvat al decadentismului francez. Chestiunea e 
susceptiblla de bogate cercetSri de influence. Dintre 
poeffi francezi, cita{i de d. Demetrescu, Hpseste 
Inca Tristan Klfngsor, care dupS pSrerea noastra, 
exercitS cea mai mare Inraurire asupra erotismului 
mlnulescian, care, dacS e brutal, sensual si coche- 
teazS cu patalogicul, — cum II defineste criticul — 
noua ni se pare ca inclinS mai pupn spre macabru. 
Baudelaire e uneori macabru fiinca astfel reflecleazS 
desgustul de sensafia erotica. Minulescu nu atinge 
InsS aceastS nota psihologica adancS 5 el e Intreg 
In sensafie sT e fericit, ca Tristan Klingsor, ceeace 
constitue superficfalitatea sa, ^"nesteticul", dupa cum 
zice d. Demetrescu, sau, mai deadreptul : imoralismul 
acestei poesii. 

Patologic sau cochetand cu patologicul, e poate 
prea mult zis. Erotismul acesta e al omului-animal, 
si atata tot. Periferic fiindca angajeaza epiderma, el 
nu are un conjinut sufletesc. j,Eroii" poeziei lui Mi- 
nulescu se Intalnesc se iubesc $i se despart fluierand, 
farS regrete pentru ieri, fara angajament pentru 
maine. Simulacru al decadentismului parizian, nu e 
mai pujin adevSrat ca acest erotism venea ca o 
nota noua in poezia romaneasca, Minulescu 1-a 
cantat foarte muzical — e incontestabila lui origina- 
Htate — $i a cucerit gustul tuturor adolescenfilor cu 
Inclinari pentru trotuar. 



In poezia romaneascS s'ar putea defini trel tfpuri 
de fubire i erotica realists a lui George Cosbuc, 
pentru care iubirea e funcfia creatoare de via{S } 
erotica idealists a lui Eminescu, pentru care femeea 
e „prototipul Ingerilor'*, idee care, la VlahujS, devine 
un principiu cosmic j $i erotica sensa{ionalS a lui 
Minulescu, pentru care iubirea nu e nici funcfie 
creatoare de vlajS §i cu atat mai pupn principiu 
cosmic, ci o simplS portocalS mancatS la col{ de 
stradS. 

D. Romulus Demetrescu are perfects dreptate cSnd 
gSse^te cS Romania fard nwzica e cea mai frumoasS 
poemS eroticS a lui Minuiescu. FiindcS e aproape 
purS. 

Dupa gustul nostru, ceeace ram an e ca un plus in- 
contestabil In poezia romaneascS sAnt poemele In 
care Minulescu cantS marea §1 nostalgia depSrlSrilor, 
Un lucru care lese din cadrul artlcolului semnalat. 



Smry^mk 



L EXPERIENJE POETICE. - Cand Lucian Blaga s'a 
impus In poezia noastra, arta lui izbia mai ales prin 
conturul tare al imaginilor inedite, care parcS Im- 
prumuta carne unor idei aproape inefabile §f unor 
sentlmente trSite In siugurStSjile Inalte ale metaffzicei. 
A urmat dupa aceea, o vanStoare nebunS, de ima- 
gini stil Blaga. Tineril versificatori auzeau cu topi 
cum se izbesc razele lunii de geamul cafenelei ^i 
fiecare se Intrecea sa prinda cateo scama din „para~ 
disul In destramare*'. Furia s^ stins apoi Incet si 
imitatorii au obositlf 

Astazi e moda Arghezi sj Ion Barbu. Ermetismul 
„|ocului secund'* care Isi potrfveste cuvintele dupS 
norma personals a unei abstracte viziuni numerlce 
despre lume, cred tinerii versificatori cS poate fi 
obiect de imitat, chlar dacS din spiritul lor nu-1 so- 
licits o viziune ca a lui Ion Barbu. Din Arghezi e 
imitatS sintaxa §i tot astfel trivialitSjile din care acest 
scrlitor face chenar luminei. Mai ales sintaxa lui 
Arghezi, calchiatS uneori dupS versul francez, iar 
alteorf dupS capriciul atavic, sintaxS neromaneascS, 
semnalatS la inceput cu entuziasm de recensenfii 
evrei, devasteazS versurile Incepatorilor. Arghezis- 
mul e Indeosebi deformajie sintactica« Exagerarile 
originaluluf au devenit principiile imitatorilor. Imbir 
narea ermetismului cu diformafia sintacticS da verr 
sulul curent un aspect de saradS si un sunet hurducat 
ce violenteazS auzul ca o caraba stridenta. Tineril 
fmitatori sSnt convin^l cS fac arts superioarS carica- 
turizdnd pana la absurd defectele sau caracleristicele 
maestrilor alesi. 

RSsfoiesc un nou volum de versuri, expresie 
fidelS a acestui fel de a scrie. Nu e nevoe de nu- 
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raele autoruluf, fflndcS nu c un caz izolat, Voluma^ui 
llustreazS molfma literara a momentuluit 
Tu t vremii, clipele, ca sd o prindd, 
S&gefi vibr&nd In fugd orbitoare, 
I le-ai intors, arzdnd ca o oglindd 
Un pumn de raze ce-ar lupia in soare. 
Un alt exemplu i 
Prin gdrla ploii peste pletrlsul rar t vet lua-o, 
A I stelelor spdlate, trecdndtt-l ca un prund. 
TanSrul care scrie astfei, nu c totusi llpsit de 
Insusiri personate. E InsS obsedat de arta maestrilor 
exaltata* de critica\ Atunci cind a isbutit s'o mai 
ignore, el da* poezie buna" cum e urmatoarea : 
Soimul tresare In zbor r&t&cit 
Prima oard pe singurdtate: , 
Cuib de frunze aprinse. In spate 
Soarele cade — §i risipiL 
Cerdnd tntoarcere In rotogoale t 
Cuibului rosu y cald si apus, 
Silnic se ad&nceste In sus, 
§oimul eel mic peste stdncile goale. 
lar c&nd ram&ne singur cu el Insusi, asemenea 
puiului de soim care Invaja sa zboare farS maestru, 
Incheaga strofe splendide cum e aceasta * 
Mis brafele subfiri, o sd tnceapa 
Rdceala sd le y nfa§ure ca ghiafa 
Plante — amorfite ce urcdnd prin apd 
Se 'ntind sd mai ajanga suprafafa. 
Mai ales aceste versuri adeveresc un talent real, 
contrafacut In restul carp de obsesia defectelor „ma- 
gistrale". Cred ca una din pricinile pentru care 
ataxia tineri cu reale insusiri nu izbutesc totus sa fie 
personal! fn versurile lor e aceasta nenorocita* ob- 
sesie. Voind sa fie original prin caricaturizarea de- 
fectelor cu mare prestigiu curent, se pomenesc 
redusi la acelasj numitor comun. Unul scrie ca to$i 
s: to\t ca unul, fiindcS procedeul s'a generalizat. 



WyW 



REVOLTA D-LUi N. IORGA Impotriva putre- 
facjiei literare §f acjiunea sa de purificare a spirf- 
tului artistic sant Inta\mplnate ostfl de criticii din sub- 
solul AdevdraluL Alaturi de ei, multe din micile 
reviste tiparesc injurii Impotriva celor cari detesta 
pornografia. Nicio mirare i pornografia nu se poate 
apara decat prin pornografie, Dar ceeace ne-a mirat 
tntr'adevar e ca o publfca{ie, ce-si zice „legionara rt 
sare ea InsSsi in apararea turpitudinii Hterare de azi. 
Cum, camarade, asa crezi dumneata ca se afirma 
spiritul nou % Infajisand idealurile ca pe nlste ca- 
davre viermanoase si contempla\nd stelele ceruiui 
rasfrSnte In hazna ? Acesta e pentru voi omul eroic ? 
Asta sa* fie ordinea noua pentru care luptaji ? In 
pornografie vedeji voi ogiindita ^Romania verde" 
din vis ? Desgustatoare prostie, pe care refuzam s'o 
numim legionara ] 



Dar intorcandu-ne la criticii din subsolul Adevd* 
rului, reg3siji In perfect acord cu bietul ,deglonar" t 
acestia apara esteticul impotriva moralitdtiL Ei cred 
ca puritatea artei e altceva decat puritatea morala, 
fiindca nu v5d In arta spirj*ul ci numai forma. Forma 
perfecta dispenseaza de puritate morala. Cu alte cu- 
vinte, pofi face obiect de arta din orfce, cu condijia 
Invelisului formal. Adev^rat sa fie 1 

In naturS, baliga e ceva cu totul inestetic j In arta 
insa ar capata o valoare estetica printr'o descriere 
magistrate sau printr'o reprezentare picturala*, Inchi- 
puifi-va pe Dante Inchinandu-i ter|ine sau pe Leo- 
nardo me§tesugindu-i imaginea In culori superbel 
E posibil5 aceasta aberafie? §i totus, asta e ceeace 
aparS criticii din subsolul Adevdrulai t in numele 
esteticei pure \ Forma, evident, e condijia elemen- 
tal a artei, dar puritatea morala" nu e o chestiune 
de forma, cl una de spirit sau de conpnut. §i din 
acest punct de vedere, arta nu poate avea un obiect 
diferit de acela al moralita}ii. O separate Intre ele 
insemneaza reducerea artei numai la forma, adlca 
degradarea ei. Rafael a pictat crini si ingerl si ma- 
done, ridicAnd forma artei p&na la divina puritate 
a acestor idei estetice. A da Insa forma artistica 
turpitudinii nu Insemneaza a valorifica turpitudinea, 
ci a ticalosi forma, Hlamida de purpura sade bine 
pe umerii Imparatuiui, dar pe coama porcului e o 
porcarie dacS o arunci. 

D. N. Iorga se ridica vehement Impotriva acestui 
fel mizerabil de a face literatura. Noi, cari nu 
putem sS-i uitam crima de a ne fi suprimat Calen- 
dared, nu s&ntem totusi atat de orbi(i de patima, 
Incdt sa nu vedem ca\ta dreptate are In aceasta ches- 
tiune. Raul e imens. Pornografia si scatografia au 
fost investite cu prestigiul marei arte, iar astazi au 
ajuns materie de educate ^colara. Am ramas In- 
marmurit cdnd am vazut in cartea de rom^na pentru 
clasa cincea secundara, IntocmitS de un profesor ; 
d* M. Carp, reproduse poesii din Flori de mucigaiu, 
iar aceasta opera figurand in lista cSr{ilor ce tre- 
buiesc citite de elevil Inchipuiji-va pe baiejasii ^i 
pe fetitele de 15 ani recltand sau analiz^nd cu pro- 
fesorii lor faimoasele versuri: 

Curvd dulce ca mdrgdritdrel de Maiu... 

sau pe celelalte cu marafetul Jigancii dorit de gura 
poetului \ E Ingrozitor 1 Nu exist! {ara pe lume 
unde principiile calauzitoare sa fi decSzut atat. Auto- 
ritatea scolara ea Insasi, infectata pana in maduva 
de virusul pornografie, ucide sufletul copiilor nosfri 
cu astfel de literatura. 

Nu campania d-lui N. Iorga, ci campania cea mai 
violenta a parin}ilor e necesara impotriva dascaiilor 
§i impotriva Ministerului educajiei na{ionale, sinistrii 
complici ai pornografilor la distrugerea sufletului 
copiilor nos,tri. Apararea acestor copii e o datorie 
prin orice mijloace si impotriva oricui. 
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SFARMA-PIATRA, eteganta si rSspandita revista* 
sSptamanalci a najfonalismului militant a implinit un 
an de existenfa\ Fireste, o revista" politick, unica 1 In 
Romania. Nu atarna* dc nicitm partid sj de nimcni. 
E In special opera unui gazetar cunoscut si citfto- 
rilor nostri din douS articole publicate la rubrica 
„Idei, oameni, fapte" despre Salazar §i despre De 
la Roque. D. Al. Gregorian s'a relevat prin aceasta* 
revista* nou£ ca un spirit viu si inventiv, creindu-i 
o fizionomie graficS aparte si dand astfel scrisuiuf 
nationalist un vestmant de distincfie cum n'a avut 
pan! acum. Articolele sale, scaparand de inteligen(5 
ironicS si de o verva" proasp&ta* si stapanita, 11 si- 
tuiaza" In randul ceior mai emlnenji publicisti poli- 
tici de azi. 

AlSturi de el, Sfarmd-PiatrH a fScut cunoscut Ro- 
m&niei tinere un manuchiu de condee remarcabile. 
Robust si cu o judecata" sigurS Pan M. Vizirescu, 
calm si sf&tos, cu aderenje adanci la realitSfile ro- 
naanesti Ovidiu Papadima, patetfc si social Grigore 
Popa, sistematic In grija lui de {aranime Octavian 
Neamfu, personal si nou In stil Nija Mihai, contem- 
plativi Septimiu Bucur $i Axente Sever Popovici, 
caustic si bine informat Emil Boroianu, armonios 
VintilS Horia. Scrisul acestor tineri svacneste de in- 
dignare si exulta* de credinfa fanatica In destinul 
neamului lor. O primavar5 de speranfe isbucnita* din 
dezolarea unui prezent detestat. Acelas spirit se ma- 
nifests In versurile lui Valeriu Bora §i Petre N. C 
Paulescu, precum si in contribujia celorlalji colabo- 
ratori ocazionali. 

Ceeace aduce Sfarmd-Platrd e o inobflare a pu- 
blicisticei najionalfste. Un nivel intelectual atat de 
susjiout, e frazare slefuitS a ideilor, o criticS viru- 
lentS fara" sa" cada* In trivial, o credinfa* cinstita" si 
dreaptS, afirmatS Impotriva orlcui. E ceeace lipsia 
cu totul din scrisul politic al celor din urma* ani. 
Sfarmd-Piatrd e o fereastrS deschisS spre viitor si 
o justificare politica* a generate! noi. 
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SCRIITORII JERTFIJI. ~ In Convorbiri LUerare 
(August-Octombrle) d. Foan Petrovici recheama* din 
uitare figura lui Andrei Nautn, poet si capitan de 
rezerv5, cSzut la M3r5se§ti. O evocare duioasa 1 In 
cadrul amfntirilor de viajS universitarS, domeniu 
In care autorul acestui artlcol, personalitate cu mul- 
tiple Intefisarl, sl-a castigat un loc de elegant pro* 
zator liric. 

Citindu~l, mi-am adus din nou aminte de scriitorii 
cazufi m rSzboiu si de lngratitudinea noastrS aiuturor. 
Cine mat pomeneste azi de acest Andrei Naum, 
afarS de d. I. Petrovici, care a studenfit ImpreunS 



cu d&nsul? Cine mai pomeneste de Mihaii S&uiescu 
voluntarul cSzut la Predeal In primele zile ale rSz- 
boiului? De tanarul Constantin Titus Sloifca? De 
poetul Rapsodiilor §i Baladelor* foarte originar po- 
vestftor In acelas timp, Ion Barseanul, vSzut ca 
farmacist mi se pare 1 Ani de zile am intrebat de 
sfarsitul acestuia din urma si pe nimeni n'am gisit 
s3 stie ceva precis. §i mai sant IncS, scriitori morfi 
In floarea tinerejii, dispaniji cu nume cu tot In gloria 
Romaniei. Operele lor nimeni nu le adun5, nimeni 
nu le reediteazS. S'au risipit ca 9! oasele Ion Figurile 
lor nimewi nu le aseaza* In nlmbul recuno§tin{ii $i al 
pietSfii. Nici mScar o carte de scoalS nu vorbeste 
de vreunui dintre el. $i ce fruraoase iucruri se pot 
alege pentru tineret din poesiile lui M, Saulescu sau, 
mai ales, dintr'ale lui Ion BarseanulJ $i ce exemple 
de abnegate si de jertfS In acelas timpl 

La Paris, In Panteon, se pot citi pe zid, In litere 
de aur si Incadrate In lauri, numele celor aproape 
300 de scriitori francezi cazuji In razboiu- Noi avem 
numai cajiva ^i i-am uitat cu desavarsitS ingratitudine 
Poate d. Perpessicius, care fine un condeiu fin cu 
mana stang5, — fiindca" pe cea dreaptS a Ingropat-o. 
in transee alSturi de oasele lor, — ar fi eel mai 
chemat sS ne dea o carte despre opera 9! jertfa 
acestor scriitori eroi. 
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RAZE DE LUMINA „revista studen{ilor In teologie 
din Bucuresti*', e, f5rS IndoialS, cea mai serioasS si 
mai persistent^ (anul Villi) dintre publicajiile scoase 
de studenji. Supraveghiata de eminentul profesor 
d. Teodor Popescu, care aduce In ultimul numSr 
sfaturi despre carte si biblioteca individual!, si re- 
dactatS de tanirul Teodor N. Manolache, ea se 
distinge prin demnitate intelectual5 si printr*o excep- 
tional de bogatS cronicS a faptelor, a problemelor 
a cSrfitor §1 revistelor nafionale si europene. Sub 
acest din urma" raport e, fira" exagerare, o publicafie 
unlcS In Romania. 

Remarcabile In acest numar 1 articolul d-lui §tefan 
Carstoiu de situare a studentului teolog In mentali- 
tatea contimporana, al d-lui Gheorghe Cront despre 
„Elenismul In religie", precum si Incercarea d-lui 
Petru Ionescu: „Prolegomena la o fenomenologie a 
religiunii" Cine se intereseazS de faimoasa doctrfnS 
sofianicS a lui Sergiu Bulgakow, — asupra erorilor 
cSreia noi am atras atenfia Inca de acum ^apte ani 
In <3&ndirea,~$ de stadiul ei critic, actual, va gSsi 
In Raze de Lumind un interesant referat. 

NICHIFOR CRA1NIC 
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